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Au prochain sommaire de “Fiction” 

Après Le Vinci disparu, qui figure au sommaire du présent 
FICTION, nous publierons le mois prochain une nouvelle histoire 
apportant un témoignage plus net encore du talent de J.G. BAL- 
LARD : La forêt de cristal. Son sujet est simple : un étrange phé¬ 
nomène atmosphérique transforme êtres vivants et objets inanimés 
en cristaux fabuleux. Sur cette base, Ballard a construit un récit 
qui frappe par la puissance et la singularité de ses résonances 
poétiques. 

BRYCE WALTON est un auteur qui apparaît peu dans FIC¬ 
TION mais chaque fois avec une nouvelle (exemple : La Kermesse, 
en février 1956) qui s’impose à l’attention. Avec Les Gardiens de 
la Paix — également à notre prochain sommaire — il a écrit une 
anticipation réaliste, peinture sombre de la déshumanisation du 
monde de demain, de l’asphyxie mentale de l’individu dans une 
civilisation trop perfectionnée. Un récit mémorable. 

Cet numéro comprendra aussi un savoureux exercice de cette 
reine de l’ironie en science-fiction qu’est EVELYN E. SMITH : 
Cher petit Gregory (ou les aventures d’une gouvernante pudibonde 
et d’un robot sentimental). Ainsi que plusieurs autres nouvelles 
et notamment : La fiesta de Managuay par JOHN ANTHONY 
WEST, De profundis par CHRISTINE RENARD, Lorsque la 
femme parée... par BELEN, Un justicier trop parfait par RON 
GOULART. 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” 


Après Au carrefour des étoiles de Simak, le second long roman 
inscrit au programme de GALAXIE est une œuvre de FRITZ 
LEIBER : Guerre dans le néant. Son sujet est une gigantesque 
guerre temporelle, menée par deux puissances adverses dont cha¬ 
cune possède le moyen de détourner à son profit — et au détriment 
de l’autre — le cours de l’histoire. Le résultat est un monde où 
les nazis ont gagné la deuxième guerre mondiale et gouvernent un 
empire qui s’étend de la Sibérie au Kansas, où l’Amérique n’a 
jamais connu la Guerre de Sécession, où l’Empire Romain s’est 
effondré avant de prendre tout son essor. Le résultat, c’est aussi la 
Station, un lieu en dehors du temps et de l’espace connus, où tra¬ 
vaillent des humains arrachés à leur trame de vie et chargés de 
distraire les soldats entre deux opérations. C’est ce lieu où se déroule 
l’action, une action fertile en événements dont nous vous laissons 
la surprise. 

Vous trouverez la première partie de ce roman dans le numéro 
4 de GALAXIE, à paraître le 9 juillet, aux côtés d’un choix de 
nouvelles qui vous séduira : Uimposteur par PHILIP K. DICK, 
La mère Hitton et ses chatons par CORDWAINER SMITH, Ton¬ 
nerre lointain par KEITH LAUMER, Citoyen de seconde classe 
par DAMON KNIGHT, Condamnation à vie par JAMES Mc 
CONNELL, etc. 
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CORDWAINER SMITH 


Boulevard Alpha Ralpha 


Si vous êtes de ceux qui Usent les revues de S.F. américaines dans le 
texte, vous connaissez déjà le nom de Cordwainer Smith. On le voit en effet 
fleurir avec régularité au sommaire desdites revues, depuis la parution de 
son premier récit. Scanners in vain, il y a une dizaine d'années. Sinon, 
vous allez pouvoir enfin découvrir cet écrivain, salué aux U.S.A. comme une 
authentique révélation et une valeur sûre. Cela grâce aux deux nouvelles 
que nous publions successivement dans Fiction de ce mois et Galaxie 

d'août : Boulevard Alpha Ralpha et La mère Hitton et sas chatons. 

Frederik Pohl présente ainsi leur auteur : « Le nom de Cordwainer 
Smith est devenu synonyme d'une denrée rare et précieuse en science-fiction. 
De tous les écrivains du genre, il est celui dont la vision embrasse le plus 

largement la totalité de la vie future. Cordwainer Smith ne traite pas du 

voyage interstellaire, ou de la longévité, ou des relations entre les humains 
futurs et leurs créations telles que robots ou mutants animaux ; ce qu'il 
dépeint, ce sont des individus placés dans une civilisation où ces éléments 
et bien d'autres encore forment la trame de la vie quotidienne. Il obtient 
ainsi un type d'histoire qui transcende non seulement ce que nous savons 
et faisons, mais aussi ce que nous sommes. Les personnages de Smith ne 
sont plus entièrement humains. Ils sont quelque chose d'autre. Peut-être 

sont-ils quelque chose de mieux. » 

La plupart des nouvelles de Cordwainer Smith sont situées en fait dans 
un seul et même monde : une certaine civilisation de l'avenir, très éloignée 
dans le temps, surprenante à bien des égards, entraînant de radicales 
modifications dans la psychologie et le comportement. C'est un aspect de 
cette civilisation qui est décrit dans Boulevard Alpha Ralpha, et un autre 
dans La mère Hitton et ses chatons. A ceux auxquels ces deux récits auront 
plu, nous donnons rendez-vous dans les futurs numéros de Galaxie, qui 
continuera à présenter les œuvres de Cordwainer Smith. 


N ous étions ivres de bonheur dans ces premières années. Tous 
et surtout les jeunes. Les premières années de la Redécou¬ 
verte de l’Homme, lorsque les Instruments plongeaient au 
tréfonds du trésor, reconstituant les anciennes cultures, les anciens 
idiomes, et même les anciens maux. Le cauchemar de la perfection 
avait amené nos ancêtres au bord du suicide. Aujourd’hui, sous la 
conduite du Seigneur Jestocost et de Dame Alice More, les civili¬ 
sations anciennes se levaient comme de grands continents de l’océan 
du passé, 
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Je fus moi-même le premier, après seize mille ans, à coller un 
timbre sur une lettre. Je conduisis Virginie au premier récital de 
piano. L’œil collé à l'oculaire de la machine-à-voir, nous vîmes 
lâcher le choléra en Tasmanie, et les Tasmaniens danser dans les 
rues, maintenant qu’il n’était plus question de les protéger. Par¬ 
tout, les choses commençaient à devenir intéressantes. Partout, 
hommes et femmes travaillaient avec une volonté farouche à cons¬ 
truire un monde plus imparfait. 

J’entrai moi-même à l'hôpital et en ressortis Français. Naturel¬ 
lement, je me souvenais des premières années de ma vie, mais ces 
souvenirs n’avaient pas d’importance. Virginie était Française elle 
aussi, et nos années à venir s’étendaient devant nous comme des 
fruits mûrs dans le verger d’un été perpétuel. Nous ne savions plus 
quand viendrait l’heure de notre mort. Autrefois j'aurais pu me 
coucher en me disant : « Le gouvernement m’a donné quatre cents 
ans. Dans trois cent soixante-quatorze ans, ils arrêteront les injec¬ 
tions de stroon et alors je mourrai. » Je savais maintenant que 
tout pouvait arriver. Les dispositifs de sécurité avaient été fermés. 
Les maladies étaient libérées. Avec de l’espoir, de la chance et de 
l’amour, je pouvais vivre mille ans. Ou je pouvais mourir demain. 
J’étais libre. 

Chaque instant de la journée était une joie constamment 
renouvelée. 

Virginie et moi, nous achetâmes le premier journal français 
paru depuis la chute du Plus Ancien des Mondes. Nous nous délec¬ 
tions des nouvelles, et même des annonces publicitaires. Certains 
compartiments de la culture étaient difficiles à reconstituer. Il 
était malaisé de parler de nourritures dont seuls les noms avaient 
survécu, mais les homuncules et les machines, travaillant sans relâ¬ 
che dans le Tréfonds, alimentaient la surface de la terre d'une 
quantité suffisante de nouveautés pour remplir d'espoir le cœur 
de chacun. Nous savions que tout cela était du faux-semblant, et 
d'un autre côté ce ne l’était pas. Nous savions que, lorsque les 
maladies auraient tué un pourcentage statistiquement convenable 
de personnes, elles seraient de nouveau mises sous le boisseau ; 
lorsque la courbe des accidents montait trop haut, tout s’arrêtait, 
sans que nous sachions pourquoi. Nous savions que les Instruments 
veillaient sur nous tous. Nous faisions confiance au Seigneur Jesto- 
cost et à Dame Alice More pour se comporter envers nous en amis 
et ne pas se servir de nous comme de jouets. 

Prenez, par exemple, Virginie. Elle s’appelait autrefois Mene- 
rima, qui constitue le code sonore de son numéro de naissance. Elle 
était petite, presque rondouillette ; son corps était compact ; sa 
tête était couverte de boucles brunes et serrées ; ses yeux étaient 
d’un brun si profond et si riche qu’il ne fallait rien de moins que 
le soleil pour faire valoir les trésors de ses iris, et encore fallait-il 
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qu'elle se tournât vers lui. Je la connaissais bien, et en même temps 
ne la connaissais pas du tout. Je l’avais vue souvent, mais jamais 
avec mon cœur, jusqu'au jour où nous nous rencontrâmes à la 
sortie de l’hôpital, après être devenus Français. 

Je fus agréablement surpris de rencontrer une vieille amie, et 
je pris la parole dans le Vieux Langage Ordinaire, mais je n’arri¬ 
vais pas à prononcer les mots : ce n'était plus Menerima mais une 
créature d’une beauté antique, rare et étrange — un être égaré 
dans les jours présents, mais qui provenait du trésor des mondes 
du temps ancien. Je ne pus que bégayer : 

— « Comment vous appelez-vous maintenant ? » Et je prononçai 
ces mots en vieux français. 

Elle répondit dans la même langue : « Je m’appelle Virginie. » 

Je n’eus besoin que d'un regard jeté sur elle pour en tomber 
amoureux ; nul processus n’est plus simple. Il y avait en elle quel¬ 
que chose de fort, quelque chose de sauvage, enveloppé et caché 
par la tendresse et la jeunesse de son corps juvénile. C’était comme 
si le destin me parlait à travers certains yeux bruns, des yeux qui 
m'interrogeaient avec assurance, avec curiosité, comme nous inter¬ 
rogions le nouveau monde plein de fraîcheur qui nous entourait. 

— « Vous permettez ? » dis-je en lui offrant mon bras, ainsi 
que je l'avais appris durant les heures d’hypnopédie. Elle le prit et 
nous nous éloignâmes de l’hôpital. 

Je fredonnais un air qui m’était entré dans la tête en même 
temps que le vieux langage français. 

Elle me serra doucement le bras et me sourit. 

— « Qu’est-ce ? » demanda-t-elle. « Peut-être n’en savez-vous pas 
le nom ? » 

Les paroles se pressaient doucement sur mes lèvres et je chan¬ 
tais, très simplement, en étouffant ma voix dans ses cheveux bou¬ 
clés, moitié chantant, moitié murmurant le chant qui avait trouvé 
le chemin de mon cerveau en même temps que toutes les autres 
choses que la Redécouverte de l’Homme m’avait données : 

Ce n’était pas la femme que je cherchais. 

L’ai rencontrée par le plus grand hasard. 

Elle ne parlait pas le français de France 
Mais le doux chant de la Martinique. 

Elle n’était pas riche, elle n’était pas chic, 

Mais elle avait un regard envoûtant, 

Et c’était tout... 

Soudain les mots me manquèrent. « Je crois que j’ai oublié le 
reste. La chanson s’appelle Macoüba et elle parle d’une île mer¬ 
veilleuse que les anciens Français appelaient la Martinique. » 
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— « Je sais où elle se trouve, » s’écria-t-elle. On lui avait donne 
les mêmes souvenirs qu’à moi. « On peut la voir de Terraport. » 
C’était là un brusque retour au monde que nous avions connu. 
Terraport se tenait sur son unique piédestal, à dix-huit kilométrés 
de hauteur, sur la frange orientale du petit continent. A son som¬ 
met, les Seigneurs travaillaient au milieu de machines qui doré¬ 
navant ne signifiaient plus rien. Là-haut, les vaisseaux en prove¬ 
nance des étoiles laissaient le murmure de leurs _ sillages. J avais 
vu des images de cet endroit, mais n’y avais jamais mis les pieds. 
A dire le vrai, je ne connaissais personne qui eût été en. haut de 
Terraport. Qu’y serions-nous allés faire? Peut-être ny aurions-nous 
pas été bien reçus, et nous pouvions tout aussi bien le voir sur les 
écrans de la machine-à-voir. Pour Menerima — familière et agréa¬ 
ble, mais commune, pour la chère petite Menerima — monter la- 
haut eût été inconcevable. Après tout, pensai-je, dans ce Vieux 
Monde Parfait, les choses n’étaient pas toujours aussi simples ni 


aussi directes qu'il aurait semblé. , . 

Virginie, la nouvelle Menerima, essaya de s exprimer dans la 
vieille langue populaire, mais elle y renonça et parla en français . 

_ « Ma tante, » dit-elle, entendant par là une parente, puisque 

personne n'avait possédé de tante depuis des milliers d années, 
« était une Croyante. Elle m’avait menée à l’Abba-dingo. Pour obte¬ 


nir la sainteté et la chance. » . , 4 . 

Mon vieux moi fut un peu offusqué ; mon moi français fut trou¬ 
blé par le fait que cette fille avait fait quelque chose d inhabituel 
avant que l’humanité elle-même se fût tournée vers 1 mhabitue . 
L’Abba-dingo était un ordinateur depuis longtemps démodé, dispose 
à mi-hauteur de la colonne de Terraport. Les homuncules le rêve¬ 
raient comme un dieu, et les gens s’y rendaient parfois en pèleri¬ 
nage Mais cette pratique était ennuyeuse et vulgaire. Ou du moins 
l’avait été. Jusqu’au jour où toutes choses redevinrent nouvelles. 

Chassant de ma voix toute trace de contrariété, je lui demandai . 

— « Comment était-ce ?» , . . 

Elle eut un rire léger, mais où perçait un frémissement qui me 
donna le frisson. Si l’ancienne Menerima avait des secrets, que 
pouvait-on attendre de la nouvelle Virginie ? Je maudissais presque 
le destin qui m'avait fait l'aimer, qui me donnait la sensation que 
la pression de sa main sur mon bras constituait un lien entre moi 

Elle me sourit au lieu de répondre à ma question. La route de 
surface était en réparation ; nous suivîmes une rampe qui menait 
au premier étage souterrain, où les personnes véritables, les homi¬ 
nidés et les homuncules avaient le droit de marcher. v 

Je n’étais pas à l'aise ; je ne m’étais jamais éloigné a plus de 
vingt minutes de marche de mon lieu de naissance. Cette rampe 
paraissait assez sûre. On voyait à cette époque assez peu dhommi- 
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dés, ces hommes venus des étoiles (bien que de véritable ascen¬ 
dance humaine) et qui avaient été modifiés pour s'adapter aux 
conditions de vie de milliers de mondes. Les homuncules étaient 
moralement repoussants, bien que nombre d’entre eux eussent un 
aspect extérieur fort agréable ; élevés à partir d’animaux, dotés de 
l’apparence humaine, ils étaient chargés, au service des machines, 
des corvées fastidieuses qu’aucun homme véritable ne voulait assu¬ 
mer. Le bruit courait même qu’ils avaient été croisés avec des 
hommes véritables, et je ne voulais pas exposer ma Virginie au 
danger de côtoyer de pareilles créatures. 

Lorsque nous descendîmes la rampe pour prendre la direction 
du passage fréquenté, je libérai le bras qu'elle avait tenu jusque-là 
et le lui passai autour des épaules, en la rapprochant de moi. 
L’éclairage était suffisant, plus puissant même que la lumière du 
jour que nous avions laissée derrière nous, mais l'endroit était 
étrange et plein de dangers. Autrefois, j'aurais fait demi-tour et 
serais rentré chez moi, plutôt que de me trouver en présence d’êtres 
aussi redoutables. Mais en ce moment, je ne pouvais pas supporter 
l’idée de me séparer de mon amour tout neuf, et j’avais peur, si 
je rentrais dans mon appartement de la tour, qu’elle ne retourne 
elle aussi au sien. Quoi qu'il en soit, le fait d’être Français donnait 
du sel au danger. 

En réalité, les gens qui circulaient semblaient assez communs. 
On voyait quelques machines affairées, dont les unes étaient humai¬ 
nes et les autres, non. Je n’aperçus pas un seul hominidé. D’autres, 
que je savais être des homuncules parce qu’ils nous cédaient la 
droite de la chaussée, ne paraissaient pas différents des véritables 
êtres humains de la surface. Une fille d'une beauté éclatante me 
lança un coup d’œil qui déput à Virginie — impudent, intelligent, 
provoquant au-delà de toutes les limites du flirt. Je la soupçonnai 
d'être d’origine canine. Parmi les hominidés, les personnes trans¬ 
formées sont celles qui se permettent volontiers les plus grandes 
libertés. Il existe même un homme-chien philosophe qui a produit 
un argument enregistré, où, se basant sur le fait que le chien est 
le plus ancien allié de l’homme, il prétend qu’il a le droit d’être 
plus près de lui qu'aucun autre être existant. J’ai vu l'enregistrement 
et il m’a semblé amusant d’avoir transformé un chien en une sorte 
de Socrate ; ici, dans le premier sous-sol, je n’étais plus aussi sûr 
de moi. Que ferais-je si l'un d’entre eux se montrait insolent ? Fau¬ 
drait-il le tuer ? Ce serait enfreindre la loi et encourir une petite 
semonce de la part des sous-commissaires aux Instruments. 

Virginie ne remarqua rien de tout cela. Elle n’avait pas répondu 
à ma question, mais au lieu de cela elle m'interrogeait sur le pre¬ 
mier sous-sol. Je n’y étais venu qu’une seule fois dans mon enfance, 
mais j'étais flatté de l’entendre poser des questions qu’elle chùcho- 
tait de sa voix rauque, dans mon oreille, 
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C’est alors que j’aperçus l'être. 

Au premier abord, je le pris pour un homme, raccourci par 
quelque effet d’optique particulier à l’éclairage du sous-sol. Lorsqu'il 
fut plus près, je vis qu’il n’en était rien. Il devait mesurer environ 
un mètre cinquante. D’affreuses cicatrices de chaque côté du front 
montraient l’endroit où les cornes avaient été extraites de son 
crâne. C’était un homuncule, de toute évidence formé à partir dun 
bovidé. Je n’aurais jamais pensé qu’on pût les garder avec une si 
mauvaise conformation. 

Et il était ivre. 

Lorsqu’il se rapprocha, je pus capter le bourdonnement de son 
esprit. « ...ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des homi¬ 
nidés, et ils ne sont pas comme Nous. Que font-ils ici ? Les paroles 
qu’ils pensent me brouillent. » Il n’avait jamais encore communi¬ 
qué par télépathie en français. 

C’était déplorable. Parler, passe encore, cela n’avait rien d'extra¬ 
ordinaire, mais un nombre infime d'homuncules étaient dotés de 
facultés télépathiques — ceux qui étaient chargés de travaux spé¬ 
ciaux, dans le Tréfonds par exemple, où seule la télépathie était 
susceptible de transmettre les instructions. 

Virginie se cramponnait à moi. 

Je projetai un faiseau mental en langue populaire : « Nous 
sommes des hommes véritables. Vous devez nous laisser passer. » 

Il n'y eut d’autre réponse qu’un rugissement. Je ne sais où il 
avait pu s’enivrer, ni avec quoi, mais il ne reçut pas mon message. 

Je pus voir ses pensées se former en panique, en impuissance, 
en haine. Puis il chargea. Il semblait danser en se précipitant sur 
nous, comme s’il se préparait à écraser nos corps. 

Mon cerveau se concentra et je lui lançai 1 ordre de s arrêter. 

Sans aucun résultat. . . , 

Frappé d'horreur, je me rendis compte que j’avais projeté mes 

pensées vers lui en français. 

Virginie poussa un hurlement. 

L’homme-bovidé était déjà sur nous. 

Au dernier moment, il fit un écart et passa devant nous en 
aveugle tout en remplissant l’énorme passage de son rugissement. 

Sans lâcher Virginie, je me retournai pour voir la raison de ce 
curieux comportement. 

Ce que je vis était extraordinairement étrange. 

Nos silhouettes s’enfuyaient le long du corridor — ma cape 
blanc et noir flottant dans l’air calme à la suite de mon image 
et la robe dorée de Virginie ondulant a coté. Les images étaient 
parfaites, et l’homme-bovidé continuait à les poursuivre. 

Affolé, je regardai autour de moi. On nous avait dit que les gar¬ 
des de sécurité ne nous protégeaient plus désormais. 
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Une jeune fille était assise immobile près du mur. J’avais failli 
la prendre pour une statue. C’est alors qu'elle parla. 

— « N’approchez pas. Je suis un chat. Il n’était pas très diffi¬ 
cile de l’abuser. Vous feriez mieux de remonter à la surface. » 

— « Merci, » dis-je, « merci. Comment vous appelez-vous ? » 

— « Que vous importe, » dit la fille, « je ne suis pas une per¬ 
sonne. » 

Un peu vexé, j’insistai. « Je voulais simplement vous remercier. » 
Pendant que je lui parlais, je la voyais aussi belle, aussi brillante 
qu'une flamme. Sa peau était claire et ses cheveux — plus fins que 
des cheveux humains n’auraient jamais pu l’être — étaient de 
l'orange fauve d'un chat persan. 

— « Je m’appelle C'mell, » dit la fille, « et je travaille à Terra- 
port. » 

Cette déclaration nous rendit perplexe, Virginie et moi. Les gens- 
chats étaient au-dessous de nous et nous devions les éviter, mais 
Terraport était au-dessus de nous et nous lui devions le respect. 
A quelle catégorie appartenait C’mell ? 

Elle sourit, et son sourire était destiné davantage à mes yeux 
qu’à ceux de Virginie. Il exprimait un monde de connaissances 
voluptueuses. Je savais qu’elle n’essayait pas son pouvoir sur moi. 
Le reste de son attitude en était garant. Peut-être ne savait-elle 
pas sourire autrement. 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit-elle. « Mais prenez ces marches. 
Je l'entends qui revient. » 

Je pivotai sur mes talons, cherchant du regard l’homme-bovidé 
ivre. Rien. 

— « Montez, » nous pressa C’mell, « c’est un escalier de secours 
qui vous ramènera à la surface. Je pourrai l'empêcher de vous 
suivre. Est-ce en français que vous parliez ? » 

— « Oui, » dis-je, « comment avez-vous... » 

— « Allez, » dit-elle. « Désolée de vous avoir posé la question. 
Hâtez-vous ! » 

Je franchis la petite porte. Un escalier en spirale menait à la 
surface. Il était indigne de notre qualité de véritables personnes 
de nous servir de marches, mais que pouvions-nous faire d’autre ? 
Je fis un signe d’adieu à C’mell et j’entraînai Virginie à ma suite 
dans l’escalier. 

Parvenus à la surface, nous fîmes halte. 

Virginie laissa échapper un soupir rauque. « N'était-ce pas 
horrible ? » 

— « Nous sommes en sûreté maintenant, » dis-je. 

— « Ce n’est pas cela, c'est la promiscuité. Dire que nous avons 
dû lui parler ! » 

Virginie voulait dire que C’mell était encore pire que l’homme- 
bovidé ivre. Elle sentit ma réserve car elle ajouta : 


BOULEVARD ALPHA RALPHA 


13 



« Le plus triste, c'est que vous la reverrez encore. » 

— « Comment savez-vous cela ? » 

— « Je ne le sais pas, » dit Virginie, « je le devine. Mais je 
devine bien, très bien. Après tout, j'ai été à l’Abba-dingo. » 

— « Je vous ai demandé, chérie, de me raconter ce qui s’est 
passé là-haut. » 

Elle secoua la tête en silence et se mit en marche dans la rue. 
Je ne pouvais rien faire d’autre que de la suivre. Cela me donna 
quelque irritation. 

Je lui demandai de nouveau, avec un peu d’humour : 

« A quoi cela ressemble-t-il ?» 

Avec un air de dignité offensée, elle répondit : « Oh ! ce n'était 
rien, rien du tout. Une longue ascension. La vieille femme m'avait 
convaincue de l’accompagner. Il se trouva d’ailleurs que la machine 
ne parlait pas ce jour-là, alors nous obtînmes la permission de lan¬ 
cer un bout de bois et de redescendre par le trottoir roulant. Une 
journée perdue, voilà tout ! » 

Elle parlait en regardant droit devant elle, comme si ce souvenir 
avait quelque chose d’un peu laid. 

Puis elle se tourna vers moi. Ses yeux bruns plongeaient dans 
les miens comme si elle avait voulu y trouver mon âme. (Ame est 
un mot français dont on ne trouve pas l’équivalent dans la Vieille 
Langue Populaire.) Son visage s’éclaira et elle continua d'un ton 
implorant : 

« Ne soyons pas stupides en ce nouveau jour. Soyons bons pour 
notre nouveau moi, Paul. Faisons quelque chose de vraiment fran¬ 
çais, puisque c’est cela que nous devons être. » 

_ « Un café, » m'écriai-je, « il nous faut aller dans un café, et 

je sais où nous en trouverons un. » 

— « Où ?» ... 

_ « A deux sous-sols plus loin : là où les machines viennent a 

la surface et où les homuncules vous observent au ras du sol. » 

La pensée des homuncules glissant un œil furtif sembla comique 
à mon nouveau moi, quoique mon ancien moi les intégrât dans le 
décor à la manière des tables, des fenêtres ou des nuages. Evidem¬ 
ment, les homuncules éprouvaient des sentiments; ce nétait pas 
exactement des personnes, puisqu’ils étaient élevés à partir d’ani¬ 
maux mais ils ressemblaient exactement à des personnes, et ils 
parlaient. Il fallait le Français que j’étais devenu pour me rendre 
compte que ces choses étaient pittoresques. Plus que pittoresques : 

romantiques. „ . . . 

Virginie pensait évidemment de meme, car elle dit : « Mais tout 
cela est charmant, absolument adorable. Et comment appelle-t-on 

ce café ?» . . , 

— « Le Chat qui Dort, » dis-je. Comment aurais-je pu me dou¬ 
ter que ceci menait à un cauchemar entre grandes eaux, et à des 
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vents qui gémissaient ? Comment pouvais-je me douter que ceci 
avait quelque chose de commun avec le boulevard Alpha Ralpha ? 
Ah ! si j’avais su, nulle force au monde n’aurait pu m’y conduire. 


D'autres Français frais émoulus étaient arrivés au café avant 
nous. 

Un garçon au visage orné d'une grosse moustache brune prit 
notre commande. 

Je l’examinai de près pour voir s'il ne s'agissait pas d’un homun- 
cule-aubergiste, qui avait le droit de coudoyer les personnes parce 
que ses services étaient indispensables. Ce n’était pas le cas. C’était 
une pure machine, bien que sa voix eût des résonances d’un style 
« Vieux-Parisien » ; les constructeurs avaient même introduit dans 
sa programmation l’habitude nerveuse de s’essuyer la moustache 
d'un revers de main, et l’avaient réglé de façon à faire perler sur 
son front des gouttes de sueur. 

— « Mademoiselle, Monsieur... De la bière, du café ? Nous aurons 
du vin rouge le mois prochain. Le soleil brillera au quart et à la 
demie. A moins vingt, il pleuvra pendant cinq minutes et vous aurez 
l’avantage de vous servir de ces parapluies. Je suis originaire de 
l’Alsace. Vous pouvez me parler en français ou en allemand à 
volonté. » 

— « Ce que vous voudrez, » dit Virginie. « A vous de décider, 
Paul. » 

— « De la bière, s'il vous plaît, » dis-je. « Deux bières blondes. » 

— « Bien, monsieur, » dit le garçon. 

Il partit en agitant vigoureusement la serviette qu’il tenait sur 
le bras. 

Virginie cligna des yeux vers le soleil et dit : « Si seulement il 
pouvait pleuvoir maintenant. Je n'ai jamais vu de pluie véritable. » 

— « Soyez patiente, chérie. » 

Elle se tourna vivement vers moi. « Que signifie « allemand », 
Paul ? » 

— « C’est un autre langage, une autre culture. J’ai lu qu’on la 
ressuscitera l’année prochaine. Mais ça ne vous plaît pas d’être 
Française ? » 

— « Ça me plaît beaucoup, » dit-elle, « j’aime mieux cela que 
d’être un simple numéro. Mais, Paul... » Elle s’arrêta, les yeux voi¬ 
lés par la perplexité. 

— « Oui, chérie ? » 

— « Paul, » dit-elle, et le seul énoncé de mon nom fut un cri 
d'espoir venu du plus profond de son être, au-delà de mon nouveau 
moi, au-delà de mon ancien moi, au-delà même des machinations 
des Seigneurs qui avaient modelé nos êtres. Je pris sa main. 

— « Vous pouvez tout me dire, chérie. » 
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— « Paul, » dit-elle et ce mot était presque un sanglot. « Paul, 
pourquoi donc tout arrive-t-il aussi vite ? Ce n’est que notre premier 
jour et pourtant nous sentons tous deux que nous pourrions passer 
le reste de notre vie ensemble. Il existe quelque chose qui s’appelle 
le mariage, où l'on demande les services d’un prêtre, et cela je ne 
le comprends pas non plus. Paul, Paul, Paul, pourquoi tout arrive 
donc si vite ? Je veux vous aimer. Je vous aime. Mais je ne veux 
pas être faite pour vous aimer. Je veux que ce soit l’essence véri¬ 
table de mon être qui en décide. » Et tandis qu’elle parlait, les 
larmes ruisselaient de ses yeux, bien que sa voix ne perdît rien de 
sa fermeté. 

C’est ensuite que je commis la fatale erreur. 

— « Vous n'avez pas à vous inquiéter, chérie. Les Seigneurs des 
Instruments ont tout programmé pour le mieux. » 

En entendant ces mots, elle éclata en sanglots incontrôlables. 
Jamais auparavant je n’avais encore vu pleurer un adulte. C’était 
à la fois étrange et effrayant. 

Un homme assis à la table voisine s’approcha et se tint près 
de moi. Je ne lui fis même pas l’aumône d’un regard. 

« Chérie, » dis-je sur un ton raisonnable, « chérie, nous pourrons 
nous arranger... » 

— « Paul, laissez-moi vous quitter, afin que je puisse être à vous. 
Laissez-moi partir pendant quelques jours, quelques semaines, quel¬ 
ques années même. Et alors, si je reviens vers vous, vous saurez 
que l’initiative vient de moi et non de quelque programme enre¬ 
gistré sur une machine. Pour l’amour de Dieu, Paul... Pour l'amour 
de Dieu ! » Puis d’une voix différente elle dit : « Qu’est-ce que Dieu, 
Paul ? Ils nous ont donné les mots pour parler, mais nous n'en 
connaissons pas le sens. » 

L'homme debout près de moi prit la parole. « Je puis vous 
conduire à Dieu, » dit-il. 

_ « Qui êtes-vous ? » dis-je. « Et qui vous a demandé de vous 

mêler de nos affaires ? » Ce n’était pas là le genre de langage que 
nous avions coutume d’employer dans la Vieille Langue Populaire 
— lorsqu’ils nous avaient donné un nouveau langage, ils nous 
avaient donné en même temps un nouveau tempérament. 

L’étranger ne se départit pas de sa courtoisie — il était aussi 
Français que nous, mais il savait bien garder son sang-froid. 

— « Mon nom, » dit-il, « est Maximilien Macht, et j'étais un 
Croyant. » 

Les yeux de Virginie s’éclairèrent. Elle se passa machinalement 
la main sur le visage et regarda l’homme. Il était grand, mince, 
hâlé (comment avait-il fait pour bronzer aussi vite ?). Il avait des 
cheveux tirant sur le roux et une moustache presque aussi impor¬ 
tante que notre garçon-robot. 

— « Vous avez demandé ce qu’était Dieu, mademoiselle, » dit 
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l’étranger. « Dieu est là où il a toujours été — autour de nous, près 
de nous, en nous. » 

Paroles étranges dans la bouche d'un homme qui semblait appar¬ 
tenir au monde. Je me levai pour lui dire au revoir. Virginie devina 
mes intentions et dit : 

— « C’est gentil à vous, Paul. Ofïrez-lui une chaise. » 

Sa voix était chaleureuse. Le garçon-robot revint avec deux cru¬ 
ches coniques en verre. Elles contenaient un fluide doré surmonté 
d’un bouchon de mousse. Je n’avais jamais vu ni entendu parler de 
bière jusqu’à présent, mais je savais exactement quel en serait le 
goût. Je déposai des pièces imaginaires sur le plateau, reçus en 
échange de la monnaie imaginaire, et gratifiai le garçon d'un pour¬ 
boire non moins imaginaire. L’état-major des Instruments n’avait 
pas encore trouvé le moyen de fournir des monnaies différentes pour 
tour les cultures nouvelles, et bien entendu on ne pouvait se servir 
de monnaie véritable pour payer la nourriture ou la boisson. La 
nourriture et la boisson ne coûtent rien. 

La machine s’essuya les moustaches, se tamponna le front avec 
sa serviette (à damiers blancs et rouges) et se tourna vers M. Macht 
d’un air interrogateur. 

— « Vous vous asseyez ici, monsieur ? » 

— « En effet, » dit Macht. 

— « Dois-je vous servir à cette table ? » 

— « Pourquoi pas, » dit Macht, « si ces braves gens le per¬ 
mettent ? » 

— « Très bien, » dit la machine en s’essuyant la moustache 
d’un revers de main. Puis elle s’enfuit vers les sombres recoins 
du bar. 

Pendant tout ce temps, Virginie n'avait pas quitté Macht des 
yeux. 

— « Vous êtes un Croyant ? » s’enquit-elle. « Vous êtes toujours 
Croyant après avoir été transformé en Français comme nous ? 
Comment savez-vous que vous êtes vous-même ? Pourquoi suis-je 
amoureuse de Paul ? Est-ce que les Seigneurs et leurs machines 
contrôlent tout ce qui est en nous ? Je veux être moi. Savez-vous 
comment je dois faire pour être moi ? » 

— « Pas vous, mademoiselle, » dit Macht, « ce serait pour moi 
trop d’honneur. Mais j'apprends à devenir moi-même. Voyez-vous, » 
dit-il en se tournant vers moi, « voilà maintenant deux semaines 
que je suis Français, et je sais quelle partie de moi est vraiment 
moi-même, et dans quelle mesure ce nouveau procédé pour nous 
donner une langue et nous restituer le danger, a renforcé notre 
personnalité. » 

Le garçon revint avec une petite cruche. Elle était supportée par 
un pied, de telle sorte qu’elle ressemblait à une laide miniature de 
Terraport. Le fluide qu’elle contenait était d'un blanc laiteux. 
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Macht souleva son verre. « A votre santé ! » 

Virginie le regarda comme si elle allait de nouveau se trans¬ 
former en fontaine. Lorsque nous bûmes, elle se moucha et ramassa 
son mouchoir. C’était la première fois que je voyais une personne 
se moucher, mais ce geste semblait s'accorder parfaitement avec 
notre nouvelle culture. 

Matcht nous sourit, comme s'il allait prononcer un discours. Le 
soleil se montra juste à temps. Il produisit un halo autour de sa 
tête et le fit ressembler à un diable ou à un saint. 

Mais ce fut Virginie qui parla la première. 

— « Vous avez été là-bas ? » 

Macht leva un peu les sourcils, les fronça et répondit : « Oui, » 
très calmement. 

— « Avez-vous obtenu une réponse ? » insista-t-elle. 

— « Oui. » Il parut maussade et un peu troublé. 

— « Et quelle était-elle ? » 

Pour toute réponse, il secoua la tête, comme s’il s’agissait de 
choses qu’on ne devait jamais mentionner en public. 

Je voulais m’interposer, découvrir de quoi il s’agissait. 

Virginie continua de ne pas prêter la moindre attention à ma 
personne : « Mais on vous a dit quelque chose ! » 

— « Oui, » dit Macht. 

— « Etait-ce important ? » 

— « Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons plus de cela ! » 

— « Il le faut, » cria-t-elle. « C’est une question de vie ou de 
mort. » Ses mains se crispaient avec une telle force que les join¬ 
tures en devenaient blanches. Sa bière demeurait devant elle, intacte 
et tiédissant au soleil. 

— « Très bien, » dit Macht, « vous pouvez toujours demander... 
je ne puis garantir de répondre. » 

Je ne pus me dominer plus longtemps. 

— « Que signifie tout cela ? » 

Virginie me regarda avec dédain, mais son dédain lui-même 
était le dédain d’une amoureuse, et non plus cette froideur loin¬ 
taine du passé. « Je vous en prie, Paul, vous ne pouvez pas savoir. 
Attendez un peu. Que vous a-t-il dit, M. Macht ? » 

— « Que moi, Maximilien Macht, je vivrais ou je mourrais avec 
une jeune fille aux cheveux bruns qui est déjà fiancée. » Il eut un 
sourire oblique. « Et je ne sais même pas ce que signifie le mot 
fiancé. » 

— « Nous trouverons bien, dit Virginie. « Quand a-t-il dit cela ? » 

— « De quoi parlez-vous ? » criai-je. « Pour l’amour de Dieu, de 
quoi parlez-vous ? » 

Macht me regarda et baissa la voix : « De l’Abba-dingo. » 
Puis, se tournant vers la jeune fille : « La semaine dernière. » 

Virginie devint toute pâle. « Ainsi donc, il fonctionne, il fonc- 
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tionne. Paul chéri, il ne m'a rien dit, mais il a dit quelque chose 
à ma tante que je n’oublierai jamais. >> 

Je lui pris le bras tendrement mais fermement et j’essayai de 
plonger mes yeux dans les siens, mais elle détourna la tête. « Qu'a- 
t-il dit ? » demandai-je. 

— « Paul et Virginie. » 

— « Et après ? » 

C’est à peine si je la reconnaissais. Ses lèvres étaient tendues 
et comprimées. Elle n’était pas en colère. C’était quelque chose de 
différent, de pire. Elle était la proie d’une tension intérieure. Je 
suppose que nous n'avions pas vu cela depuis des milliers d'années. 
« Paul, essaie de comprendre ce simple fait, si tu le peux. La 
machine a donné nos nouveaux noms à cette femme — mais elle 
l’a fait il y a douze ans. » 

Macht se leva si brusquement que sa chaise se renversa, et le 
garçon accourut à toutes jambes. 

— « Voilà qui règle tout, » dit-il. « Nous allons y retourner tous 
ensemble. » 

— « Où cela ? » demandai-je. 

— « A l’Abba-dingo. » 

— « Mais pourquoi maintenant ? » dis-je. « Fonctionnera-t-il ? » 
demanda en même temps Virginie. 

— « Il fonctionne toujours, » dit Macht, « si vous allez du côté 
nord. » 

— « Comment peut-on s’y rendre ? » demanda Virginie. 

Macht fronça les sourcils d'un air triste. « Il n’y a qu’un seul 

chemin. Par le boulevard Alpha Ralpha. » 

Virginie se leva et j’en fis autant. Je me souvenais du boulevard 
Alpha Ralpha. C’était une rue en ruines qui montait au ciel, aussi 
indécise qu'une traînée de vapeur. C'était autrefois une voie triom¬ 
phale par où descendaient les conquérants et montaient les offran¬ 
des. Mais elle se perdait maintenant dans les nuages, dans un état 
de délabrement avancé, et interdite au genre humain depuis cent 
siècles. 

— « Je le connais, » dis-je. « Il est en ruines. » 

Macht ne dit rien, mais il me regarda comme si j'étais un 
intrus- 

Virginie, très pâle et très calme, dit : « Venez. » 

— « Mais pourquoi ? » dis-je. « Pourquoi ? » 

— « Grand sot, » dit-elle, « si nous n’avons pas de Dieu, du 
moins avons-nous une machine. C’est la seule chose dans le monde, 
ou hors le monde, que les Instruments ne comprennent pas. Peut- 
être prédit-elle l'avenir. Peut-être est-ce une anti-machine. Il est 
certain en tout cas qu’elle plonge ses racines dans une autre épo¬ 
que. Ne voyez-vous pas, chéri ? Si elle nous dit que nous sommes 
nous-mêmes, nous sommes nous-mêmes. » 
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— « Et dans le cas contraire ?» 

— « Alors, c’est que nous ne le sommes pas. » Son visage était 
contracté de chagrin. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Si nous ne sommes pas nous-mêmes, » dit-elle, « nous ne 
sommes que des pantins, des jouets, des marionnettes entre les 
mains des Seigneurs. Vous n'êtes pas vous et je ne suis pas moi. 
Mais si l'Abba-dingo, qui connaissait les noms de Paul et Virginie 
douze ans avant notre rencontre — si l'Abba-dingo dit que nous 
sommes nous, je me moque qu’il s’agisse d’une machine à prédire 
l’avenir, d’un dieu ou d’un diable. Je m’en moque, mais je veux 
connaître la vérité. » 

Qu'aurais-je pu répondre à cela ? Macht ouvrit la marche, elle 
le suivit et je leur emboitai le pas. 

Nous quittâmes le soleil du Chat qui Dort : juste au moment 
où nous partions, une légère pluie se mit à tomber. Le garçon, 
ressemblant momentanément à la machine qu’il était, regardait 
droit devant lui. Nous franchîmes la limite du sous-sol et descen¬ 
dîmes vers la chaussée roulante express. 


Lorsque nous en sortîmes, nous nous trouvions dans un quartier 
de belles demeures. Elles étaient toutes en ruines. Les arbres 
avaient poussé au cœur même des bâtiments. Les fleurs s’épanouis¬ 
saient sur les pelouses, s’insinuaient par les portes et envahissaient 
victorieusement les chambres sans toitures. 

Qui désormais aurait eu besoin de maisons de campagne, alors 
que la population du globe avait décru au point que les villes 
étaient devenues à peu près désertes, et combien commodes ? 

Un moment je crus voir une famille d’homuncules avec leurs 
petits tandis que nous marchions sur la route de graviers. Peut-être 
les visages que j’avais entrevus aux coins des maisons n'étaient-ils 
que phantasmes ? 

Macht était muet. 

Virginie et moi marchions à côté de lui en nous tenant par la 
main. J’aurais pu éprouver du bonheur au cours de cette étrange 
randonnée, mais la main de Virginie était étroitement serrée dans 
la mienne. De temps en temps elle se mordait la lèvre inférieure. 
Je savais que notre expédition avait de l’importance pour elle — 
c’était un pèlerinage. (Aux temps anciens, un pèlerinage était une 
sorte de promenade que l’on effectuait vers des lieux doués de 
pouvoirs, et qui étaient fort salutaires pour le corps et pour l’âme.) 
Je n'étais pas plus fâché que cela de les accompagner. En réalité, 
ils n’auraient pas pu m’empêcher de venir, sitôt qu’ils auraient 
décidé de quitter le café. Mais on ne me demandait pas de prendre 
la chose au sérieux. Qu'en était-il ? 
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Quelles étaient les intentions de Macht ? 

Qui était Macht ? Quelles pensées ce cerveau avait-il emmaga¬ 
sinées en deux brèves semaines ? Comment nous avait-il précédés 
dans un nouveau monde peuplé de dangers et d’aventures ? Je 
n'avais pas confiance en lui. Pour la première fois de ma vie, je 
me sentis seul. Toujours, toujours, jusqu’à présent, il me suffisait 
de penser aux Instruments, et aussitôt quelque protecteur surgissait 
dans mon esprit, armé de pied en cap. La télépathie prévenait tous 
les dangers, guérissait toutes les blessures et tous les maux, nous 
emportait vers le terme des cent quarante-six mille quatre-vingt-dix- 
sept jours qui nous avaient été alloués. Maintenant tout était diffé¬ 
rent. Je ne connaissais pas cet homme, et c'était à lui que je me 
fiais et non plus aux puissances qui nous avaient jusqu’ici garantis 
et protégés. 

Nous quittâmes la route en ruines pour prendre un immense 
boulevard. 

Le revêtement du trottoir se trouvait dans un état à ce point 
parfait qu’il n’y poussait aucune végétation, sauf aux endroits où le 
vent avait entraîné de petits dépôts de terre. 

Macht s'arrêta. 

— « Voici, » dit-il, « le boulevard Alpha Ralpha. » 

En silence nous contemplâmes la chaussée des empires oubliés. 

Sur notre gauche, le boulevard disparaissait dans une courbe 
légère, très loin au nord de la ville où j'ai vu le jour. Je savais qu'il 
existait une autre ville dans la direction du nord, mais j'avais oublié 
son nom. Pourquoi m’en serais-je souvenu ? Elle devait être iden¬ 
tique à la mienne. 

Mais vers la droite... 

Sur la droite, le boulevard s’élevait en pente abrupte, à la 
manière d'une rampe. Il disparaissait dans les nuages. Juste au 
bord de la frange de nuages, il semblait qu’un désastre s’était pro¬ 
duit. Je n’en étais pas absolument sûr, mais j’avais l’impression 
que le boulevard avait été tranché sur toute sa largeur par d'inima¬ 
ginables forces. Quelque part, au-dessus des nuages, se trouvait 
l’Abba-dingo, l’endroit où toutes les questions recevaient une 
réponse... 

C’est du moins ce qu’ils pensaient. 

Virginie se blottit contre moi. 

— « Rentrons, » dis-je, « nous sommes des citadins, nous ne 
connaissons rien aux ruines. » 

— « Vous le pourrez si vous voulez, » dit Macht. « J’essayais 
simplement de vous rendre service. » 

Tous deux nous tournâmes nos regards vers Virginie. 

Elle leva vers moi ses yeux si bruns. Et de ces yeux émana une 
supplique, plus vieille que la femme ou que l’homme, plus vieille 
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que l’humanité. Je savais ce qu'elle allait dire avant qu’elle eût 
ouvert la bouche. Elle allait dire qu’il fallait savoir. 

Macht écrasait machinalement quelques fragments de roche ten¬ 
dre avec son pied. 

A la fin Virginie prit la parole : « Paul, je ne cherche pas le 
danger pour l’amour du risque. Mais ce que j'ai dit là-bas, je le 
pense. N’est-il pas possible que l’on nous ait donné l’ordre de nous 
aimer l'un l’autre ? Quelle serait donc notre vie si notre bonheur, 
notre âme même dépendaient d’un ruban enroulé dans une machi¬ 
ne, ou d’une voix mécanique qui nous parlait pendant notre som¬ 
meil, tandis que nous apprenions le français ? Il peut être amusant 
de revenir aux époques révolues. J’en suis persuadée. Je sais que 
vous me donnez une qualité de bonheur dont je n'avais jamais 
soupçonné l'existence jusqu'à ce jour. S'il s'agit réellement de nous, 
c'est un don merveilleux et nous nous devons de le connaître. 
Sinon... » Elle éclata en sanglots. 

J’aurais voulu dire : « S’il n’en est rien, ce sera exactement la 
même chose, » mais le visage sinistre et maussade de Macht était 
braqué sur moi par-dessus l’épaule de Virginie que j'attirais à moi. 
Il n’y avait plus rien à dire. 

Je la pressai dans mes bras. 

De dessous la semelle de Macht, émergea un ruisselet de sang 
que la poussière absorba. 

— « Macht, » dis-je, « êtes-vous blessé ? » 

Virginie se retourna elle aussi. 

Macht leva les sourcils et dit avec indifférence : « Non. Pour¬ 
quoi ? » 

— « Ce sang. Sous votre pied. » _ 

Il abaissa son regard. « Oh ! cela ? » dit-il. « Ce n est rien. Ce 

sont simplement les œufs de quelque anti-oiseau qui ne vole même 

pas. » . , , 

_ Cessez cela ! » criai-je télépathiquement, en me servant de 

la Vieille Langue Populaire. Je n’avais même pas essayé de penser 
dans notre français nouvellement appris. 

Surpris, il recula d’un pas. _ 

De nulle part me parvint un message : merci bongrand rentrez 
chezvousssiouplait merci bongrand hommeméchant hommeméchant... 

Quelque part, un animal, un oiseau peut-être m’avertissait de 
me méfier de Macht. Je projetai un merci mental et reportai mon 
attention sur Macht. Nous nous fixâmes mutuellement. Etait-ce en 
cela que consistait la culture ? Etions-nous maintenant des hom¬ 
mes? Le concept de liberté incluait-il toujours la liberté de se 

méfier, de craindre, de haïr ? . . 

Je ne l’aimais pas du tout. Les noms de crimes oublies revin¬ 
rent assaillir mon esprit : assassinat, meurtre, rapt, sadisme, viol, 
vol... 
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Nous n'avions rien connu de toutes ces choses et pourtant elles 
avaient un sens pour moi. 

Il me parla sans hausser le ton. Nous avions été tous deux 
attentifs à protéger nos cerveaux d’une lecture télépathique, de 
sorte que nous ne pouvions communiquer qu’en français. « C’est 
vous qui avez voulu venir, » dit-il impudemment, « ou du moins 
votre compagne... » 

— « Le mensonge a-t-il fait déjà son apparition dans le monde, » 
dis-je, « et allons-nous monter dans les nuages sans aucune raison ? » 

— « Il y a une raison, » dit Macht. Je repoussai doucement 
Virginie sur le côté et fermai mon esprit avec tant de vigueur que 
l’effort anti-télépathique ressemblait à une migraine. 

— « Macht, » dis-je, et je pouvais entendre dans ma propre voix 
le rugissement d’un animal, « dites-moi pourquoi vous nous avez 
amenés ici, ou je vais vous tuer. » 

Il ne recula pas mais me fit face, prêt au combat. « Tuer, » dit-il, 
« vous voulez dire me rendre mort ? » Mais ses paroles ne sem¬ 
blaient pas convaincantes. Nous ne savions nous battre ni l’un ni 
l’autre, mais nous nous préparâmes pour l'attaque et pour la 
défense. 

Sous le bouclier de ma propre pensée se glissa une pensée 
d'animal : hommebon hommebon prends-le parlecou pasd’air aaha 
pasd’air ahaa comme œufcassé... 

Je suivis le conseil sans m’inquiéter d'où il provenait. C’était 
simple. Je marchai sur Macht, lui entourai le cou de mes mains 
et serrai. Il essaya de repousser mes mains. Puis il tenta de me 
donner des coups de pied. Mais je me contentai de lui tenir le cou. 
Si j'avais été un seigneur ou un aventurier, j'aurais su me battre. 
Mais je ne savais pas, lui non plus. Cela finit lorsque le poids pesa 
sur mes mains. 

Surpris, je lâchai prise. 

Macht avait perdu connaissance. Etait-ce cela la mort ? 

Sûrement pas, car il se mit sur son séant. Virginie courut vers 
lui. Il se frotta le cou et dit d’une voix changée : 

— « Vous n'auriez pas dû faire cela. » 

Ses paroles me donnèrent du courage. « Dites-moi, » éructai-je, 
« dites-moi pourquoi vous vouliez nous faire venir ou je recom¬ 
mence ! » 

Macht sourit faiblement. Il appuya la tête sur le bras de Vir¬ 
ginie. « C'est la peur, » dit-il, « la peur. » 

— « La peur ? » Je connaissais le mot — mais pas sa signifi¬ 
cation. Un genre d’inquiétude, peut-être, l’instinct qui prévient l’ani¬ 
mal du danger ? 

J'avais pensé sans fermer mon cerveau ; sa réponse mentale me 
revint : Oui. 

— « Mais pourquoi aimez-vous la peur ? » demandai-je. 
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Elle est délicieuse, pensa-t-il, elle me rend malade et nerveux et 
vivant. C'est comme une médecine puissante, presque aussi bonne 
que le stroon. J’y suis déjà allé. Tout là-haut. J’avais très peur. C’était 
merveilleux et mauvais et bon tout à la fois. J’ai vécu mille ans en 
une heure. J’en voulais encore, mais j’ai pensé que ce serait plus 
excitant en compagnie d’autres personnes. 

— « Maintenant je vais vous tuer, » dis-je en français. « Vous 
êtes très... très... » (je cherchais le mot) « vous êtes très mauvais. » 

— « Non, » dit Virginie. « Laissez-le parler. » 

Il projeta ses pensées vers moi, sans s’occuper des mots. Cette 
peur, les Seigneurs des Instruments ne nous l’ont jamais permise. 
Ni la réalité. Nous naissions dans la stupeur et nous mourions dans 
un rêve. Même les gens inférieurs, les animaux, vivaient plus que 
nous. Les machines n’éprouvent pas la peur. C'est ce que nous 
étions. Des machines qui se croyaient des hommes. Et maintenant 
nous sommes libres. 

Il vit dans mon cerveau le tranchant d’une fureur noire, et il 
changea de sujet. Je ne vous ai pas menti. Voici la route qui mène 
à l'Abba-dingo. J’y ai été. Il fonctionne. De ce côté, il fonctionne 
toujours. 

— « Il fonctionne, » s’écria Virginie, « vous voyez bien qu'il le 
dit. Il dit la vérité. Oh ! Paul, allons-y ! » 

— « Entendu, nous irons, » dis-je. 

Je l’aidai à se lever. Il semblait embarrassé, comme un homme 
qui vient de montrer quelque chose dont il a honte. 

Nous marchâmes sur la surface de l’indestructible boulevard. 
Elle était agréable aux pieds. 

Au fond de mon cerveau le petit oiseau invisible me lançait ses 
pépiements mentaux : hommebon hommebon rendslemort prends- 
del'eau prendsdel'eau... 

Sans y prêter attention je continuai d’avancer. Virginie était 
entre nous. Je n’y prêtais pas attention. 

Je le regrette. 


Nous marchâmes longtemps. 

Tout était nouveau pour nous. La pensée que nul ne nous gar¬ 
dait, que l’air était de l'air libre, qu’il n’était pas pulsé par les 
machines atmosphériques, nous transportait de joie. Nous voyions 
beaucoup d’oiseaux, et lorsque je projetais ma pensée dans leur 
direction je découvrais que leurs petites âmes sursautaient de sur¬ 
prise et qu’elles étaient opaques ; c'étaient des oiseaux naturels, 
comme nous n’en avions jamais vus. Virginie me demandait leurs 
noms et je les qualifiais imprudemment de tous les noms d’oiseaux 
que j’avais appris en français, sans savoir s’ils étaient appropriés 
ou non. 
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Maximilien Macht avait retrouvé sa bonne humeur, lui aussi, 
et il nous chanta une chanson d’une voix fausse, improvisant les 
paroles au fur et à mesure : nous prendrions la rue haute, disait-il, 
et lui la rue basse et il serait en Ecosse avant nous. Ça n’avait pas 
de sens mais la cadence était plaisante. A chaque fois qu’il prenait 
une certaine avance sur Virginie et moi, je faisais des variations 
sur Macouba et lui fredonnais les couplets dans sa jolie oreille. 

Nous étions heureux, en pleine liberté, en pleine aventure, jus¬ 
qu'au moment où nous ressentîmes les premières atteintes de la 
faim. 

C'est à ce moment que commencèrent nos ennuis. 

Virginie s’approcha d'un lampadaire, le frappa légèrement du 
poing et dit : « Nourris-moi. » Le lampadaire aurait dû s’ouvrir 
et nous servir à dîner, ou sinon nous avertir à quelle distance nous 
pourrions trouver un repas. Il ne fit rien de tel. Aucune réaction. 
Il devait être cassé. 

Après cela nous nous fîmes un jeu de frapper à tous les lampa¬ 
daires. 

Le boulevard Alpha Ralpha s'élevait maintenant à environ cinq 
cents mètres au-dessus du paysage environnant. Les oiseaux sau¬ 
vages virevoltaient au-dessous de nous. Il y avait moins de pous¬ 
sière sur les trottoirs, et moins d’herbes folles. L’immense route 
que ne soutenait aucun pylône s'élevait dans les nuages comme un 
gigantesque ruban. 

Nous nous lassâmes bientôt de frapper aux lampadaires. Il n’y 
avait ni eau ni nourriture. 

Virginie devint quelque peu nerveuse. « Il ne servirait à rien 
de revenir sur nos pas maintenant. La nourriture se trouve sûre¬ 
ment plus loin. Je regrette que vous n’ayez pas pensé à emporter 
quelques provisions. » 

Pourquoi aurais-je pensé à emporter des provisions ? A qui cette 
idée saugrenue pourrait-elle venir ? Pourquoi transporter de la 
nourriture alors qu’on en trouve partout ? Ma chérie n’était pas 
raisonnable, mais elle était ma chérie et les petites imperfections 
de son caractère m’incitaient encore à l’aimer davantage. 

Macht continuait à frapper aux lampadaires, en partie pour 
s’isoler de notre petite querelle, et il obtint soudain un résultat 
inattendu. 

Un instant je le vis se pencher pour administrer au fût d’un 
grand lampadaire l’habituel horion — et le moment d’après il pous¬ 
sait un aboiement de chien et je le voyais monter la pente à toute 
vitesse. Je l’entendis crier quelque chose, mais je ne distinguai pas 
les mots, et il disparut bientôt dans les nuages. 

Virginie se tourna vers moi. « Voulez-vous que nous rentrions 
maintenant ? Macht est parti. Nous pourrons dire que nous étions 
fatigués. » 
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— « Parlez-vous sérieusement ? » 

— « Naturellement, mon chéri. » . , 

Je me mis à rire avec un peu d’irritation. Elle avait insiste pour 
que nous venions, et maintenant elle était prête à faire demi-tour, 
à renoncer à son pèlerinage, uniquement pour me faire plaisir. _ 

— « Continuons, » dis-je. « Nous ne devons plus être très loin 
du but. Marchons. » 

— « Paul... » Elle était tout près de moi.. Ses yeux bruns reflé¬ 
taient son trouble, comme si elle se frayait un chemin jusqu à 
mon cerveau. Je répliquai mentalement : Voulez-vous parler de 
cette façon? 

_ « Non, » dit-elle en français. « Je veux dire les choses une 

par une. Paul, je veux aller à l’Abba-dingo. J’en ai besoin. Rien ne 
m’est plus nécessaire dans la vie. Et en même temps je n ai pas 
envie d'y aller. Il y a quelque chose qui n'est pas très clair là-haut. 
J'aimerais mieux vous posséder de façon irrationnelle que de ne 
pas vous posséder du tout. Il pourrait arriver quelque chose. » 

Prudemment, je lui demandai : « Ressentez-vous cette peur dont 

parlait Macht ?» , 

_ « Oh ! non, Paul, non, pas du tout. Cette sensation n a rien 

d'excitant. Ça ressemble à un rouage qui serait cassé dans une 
machine... » 

— « Ecoutez... » l’interrompis-je. 

Du lointain, de l'intérieur des nuages, nous parvenaient comme 
des plaintes d’animal. On y distinguait vaguement des mots. Ce 
devait être Macht. Je crus entendre : « Attention ! » Lorsque je 
lançai le faisceau de mes pensées à sa recherche, la distance engen¬ 
dra des cercles qui m’étourdirent. 

— « Allons, chérie, » dis-je. 

— « Oui, Paul, » dit-elle et sa voix était un insondable mélangé 

de bonheur, de résignation et de désespoir... _ . 

Avant de nous mettre en route, je la regardai attentivement. Elle 
était mon amour. Le ciel était devenu jaune et les lampadaires ne 
s’étaient pas encore allumés. Sur le ciel d’un jaune éclatant, ses 
boucles brunes se teintaient d’or, ses prunelles brunes arrivaient 
presque à se confondre avec le noir de ses iris, son jeune visage 
prédestiné semblait plus chargé de signification qu'aucun visage 
humain qu’il m’eût été donne de contempler. 

— « Vous êtes mienne, » dis-je. 

_ « Oui, Paul, » répondit-elle, puis avec un sourire épanoui : 

« C’est vous que me l'avez dit, c’est doublement gentil. » , x 

Un oiseau perché sur le garde-fou nous jeta un coup d œil severe 
et s’envola. Peut-être n’approuvait-il pas les manières humâmes, c est 
pourquoi il plongea dans l'air noir. Je le vis se redresser très bas 
au-dessous de moi et se laisser flotter nonchalamment sur ses ailes. 

_ « Nous ne sommes pas libres comme l’oiseau, chérie, » dis-je 
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à Virginie, « mais nous sommes plus libres que les hommes ne l'ont 
jamais été depuis dix mille ans. » 

Pour toute réponse, elle étreignit mon bras et me sourit. 

« Et maintenant, » ajoutai-je, « allons rejoindre Macht. Passez 
vos bras autour de moi et tenez bon. Je vais solliciter ce lampa¬ 
daire. Faute de pouvoir manger, nous ferons peut-être une prome¬ 
nade. » 

Je la sentis se cramponner étroitement à ma taille et je frappai 
le lampadaire. 

Presque aussitôt, les lampadaires se mirent à défiler vertigineu¬ 
sement de chaque côté de nous. Le sol sous nos pas semblait fer¬ 
me, mais nous nous déplacions à grande vitesse. Même dans le 
sous-sol de service, je n'avais jamais vu de chaussée roulante aussi 
rapide. La robe de Virginie claquait dans le vent comme un fouet. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avions pénétré 
dans le nuage et en étions ressortis. 

Un nouveau monde s'étendait autour de nous. Les nuages étaient 
sous nos pieds et au-dessus de nos têtes. Çà et là dans une trouée, 
on apercevait un bout de ciel bleu. La stabilité de notre marche 
était remarquable. Les anciens ingénieurs avaient parfaitement 
conçu et réalisé cette chaussée roulante. Nous montions, nous mon¬ 
tions, sans nous sentir étourdis. 

Un autre nuage. 

Cette fois tout se passa si vite que je n’eus même pas le temps 
de m’en rendre compte. 

Une masse sombre surgit devant moi et se précipita à ma ren¬ 
contre. Je reçus un choc violent en pleine poitrine. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que je me rendis compte que c’était le bras 
de Macht qui m’avait heurté en essayant de m’agripper au moment 
de passer par-dessus bord. Puis nous entrâmes dans un nouveau 
nuage. Avant d’avoir eu le temps de dire un mot à Virginia, je res¬ 
sentis un nouveau choc. La douleur fut terrible. Je n’avais jamais 
senti rien de si affreux dans toute ma vie. Virginie avait culbuté 
par-dessus moi. Elle me tirait par les mains. 

Je voulus lui dire de cesser de tirer, qu’elle me faisait mal, mais 
j’avais le souffle coupé. Et plutôt que de discuter je m’efforçai de 
me conformer à son désir. Je me hissai à ses côtés. C’est seule¬ 
ment à ce moment que je me rendis compte qu’il n'y avait rien 
sous mes pieds — pas de pont, pas de poutre, rien. Je me trouvais 
sur l’arête du boulevard, l'arête brisée du côté supérieur. Il n’y 
avait rien sous moi si ce n’est quelques câbles tordus et, très loin 
au-dessous, un minuscule ruban qui devait être une route ou une 
rivière. 

Nous avions franchi la vaste brèche et j'étais tombé juste assez 
loin pour venir heurter de la poitrine l’arête supérieure de la 

chaussée. 
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La douleur n’avait aucune importance. 

Dans peu de temps, le docteur-robot arriverait pour me réparer. 

Un regard sur le visage de Virginie me rappela qu’il n’y avait 
ni docteur-robot, ni monde, ni Instruments, rien que le vent et la 
douleur. Elle pleurait. Je mis un certain temps à comprendre ce 
qu’elle disait. 

— « C’est ma faute, c’est ma faute, chéri, êtes-vous mort ? » 

Ni l'un ni l’autre, nous n’étions très sûrs de connaître le sens 

du mot mort, parce que les gens s’en allaient toujours au moment 
prévu ; mais nous savions que cela signifiait la cessation de la vie. 
J’essayais de lui dire que j’étais vivant, mais elle s’efforçait de 
m’entraîner loin de la brèche. 

Je me servis de mes mains pour me dresser sur mon séant. 

Elle s’agenouilla auprès de moi et couvrit mon visage de baisers. 

Je fus enfin capable d’articuler : « Où est Macht ? » 

Elle regarda derrière elle. « Je ne le vois pas. » 

J’essayai de regarder à mon tour. Plutôt que de me voir faire 
des efforts pénibles, elle me dit : « Tenez-vous tranquille. Je vais 
regarder encore. » 

Bravement, elle s’approcha de la brèche. Elle examina l’autre 
côté, s’efforçant de percer du regard les nuages qui passaient sur 
le boulevard, comme aspirés par un ventilateur. Puis elle s’écria : 

« Je le vois. Comme il est drôle. On dirait un insecte dans une 
vitrine d’entomologiste. Il rampe sur les câbles pour traverser. » 

En m’aidant de mes mains et de mes genoux,, je m'approchai 
d’elle et regardai à mon tour. Il était là, petit point se déplaçant 
sur un fil ; les oiseaux virevoltaient autour de lui. Sa position parais¬ 
sait très critique. Peut-être avait-il son content de la peur qui lui 
était nécessaire pour le rendre heureux. Quant à moi, je n avais nul 
besoin de cette peur. J’avais besoin de nourriture, d’eau et d’un 
docteur-robot. 

Hélas, rien de tout cela n'existait ici. 

Je me hissai sur mes pieds. Virginie voulut m’aider, mais j étais 
debout avant qu’elle eût pu terminer son geste. 

— « Continuons, » dis-je. 

— « Où ? » dit-elle. 

— « Vers l’Abba-dingo. Nous trouverons peut-être des machines 
amies là-bas. Ici il n’y a rien que le vent et le froid, et les lumières 
qui ne se sont pas encore allumées. » 

Elle fronça les sourcils. « Mais, Macht... ? » 

— « Il lui faudra des heures avant d’arriver ici. Nous pourrons 
revenir. » 

Elle obéit. 

Une fois de plus nous prîmes la gauche du boulevard. Je lui dis 
de se cramponner à ma taille pendant que je frapperais les lampa- 
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daires, un à un. Il devait sûrement y avoir un poste de relancement 
pour les passagers de la route. 

A la quatrième tentative, ce fut le succès. 

Une fois de plus le vent s'engouffra dans nos vêtements tandis 
que nous montions à toute vitesse le long du boulevard Alpha 
Ralpha. Nous faillîmes choir lorsque la chaussée vira sur la gauche. 
Je repris mon équilibre et la route vira sur la droite. Et puis ce 
fut l'arrêt. 

C'était cela, l’Abba-dingo. 

Une plate-forme couverte d’objets blancs — des fragments, des 
bâtons et des boules imparfaitement formées de la grosseur de 
ma tête. 

Virginie se tenait près de moi, silencieuse. 

De la taille de ma tête ? Du pied je retournai l’un des objets 
et cette fois je vis de quoi il s’agissait. C’étaient des gens. La partie 
interne. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ce que je voyais là sur 
le sol avait sans doute été une main. Il y en avait des centaines 
le long du mur. 

— « Venez, Virginie, » dis-je en exerçant un ferme contrôle sur 
ma voix et en dissimulant mes pensées. 

Elle suivit sans dire un mot. Les objets qui parsemaient le sol 
excitaient sa curiosité, mais elle ne semblait pas en reconnaître 
l’origine. 

Pour ma part, j’observai le mur. 

Je finis par les découvrir — les petites portes de l'Abba-dingo. 

Sur l’une d'elles on lisait : METEOROLOGICAL. Ce n'était pas 
un mot de la Langue Populaire Ancienne, ce n’était pas non plus 
du français, mais c'en était tellement proche que je compris qu'il 
avait un rapport avec l'atmosphère. Suivaient des nombres qui 
n’avaient aucun sens, puis la mention : Typhoon coming (')• 

Je ne savais pas ce que voulait dire coming, mais je connaissais 
le sens du mot typhoon — en français « typhon », une turbulence 
importante de l'air. Que ces machines s’occupent de ce qui les 
regarde, pensai-je. Cela ne nous concernait pas. 

— « Nous ne sommes pas plus avancés, » dis-je. 

— « Que signifie ce terme ? » demanda-t-elle. 

— « Un perturbation de l'air. » 

— « Ah ! » dit-elle, « cela ne peut pas nous inquiéter, n’est-ce 
pas ? » 

— « Non, bien sûr. » 

J’essayai le panneau suivant sur lequel était inscrit le mot 
FOOD ( 2 ). Lorsque ma main toucha la petite porte, il y eut un 
craquement plaintif comme si la tour entière avait éructé. La porte 


(1) Typhon imminent. 

(2) i Nourriture. 
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s'ouvrit légèrement et il en sortit une odeur pestilentielle. Puis elle 
se referma de nouveau. 

La troisième porte était marquée HELP Q), mais lorsque je la 
touchai il ne se produisit rien. Peut-être s’agissait-il d'un ancien 
appareil à collecter les impôts. La quatrième porte était plus grande 
et entrouverte à la base. Au sommet un écriteau portait : PRE¬ 
DICTIONS, ce qui était assez clair pour ceux qui connaissent le 
vieux français. La phrase du bas était plus mystérieuse : PUT 
PAPER HERE ( 2 ). Je n’arrivais pas à deviner ce que cela voulait 
dire. 

J’essayai la télépathie. Cela ne donna rien. Le vent sifflait autour 
de nous. Quelques-unes des boules calcaires et des fragments rou¬ 
laient sur le sol. J'essayai de nouveau, m'efforçant de ressusciter 
quelques réminiscences de pensées depuis longtemps disparues. Un 
cri retentit dans mon esprit, un long cri perçant qui ne ressem¬ 
blait guère à un son sorti d'une gorge humaine. Ce fut tout. 

J’étais peut-être contrarié. Je ne ressentais pas de peur, mais 
j’étais ennuyé pour Virginie. 

Elle regardait fixement le sol. 

— « Paul, » dit-elle, « n’est-ce pas là un veston d’homme sur le 
sol, près de ces curieux objets ? » 

J’avais vu une fois une ancienne radiographie dans un musée, 
et je savais que ce veston entourait le matériau qui constituait la 
charpente intérieure de l’homme. Il n’y avait pas de « boule » là. 
Et par conséquent j’étais tout à fait sûr qu’il était mort. Comment 
était-ce arrivé aux temps anciens ? Pourquoi les Instruments 
avaient-ils permis cela ? Mais aussi, les Instruments avaient tou¬ 
jours interdit l'accès de la tour par ce côté. 

Les contrevenants avaient peut-être trouvé leur punition d'une 
manière que je ne pouvais imaginer. 

— « Regardez, Paul, » dit Virginie. « Je peux y passer la main. » 

Avant que j’aie pu m’y opposer, elle avait glissé sa main dans 

la fente au-dessous des mots : PUT PAPER HERE. 

Elle poussa un cri. 

Sa main était prisonnière. 

J’opérai une traction sur le bras, mais il était coincé. Elle 
gémissait de douleur. Soudain sa main se trouva libre. 

Des mots étaient gravés lisiblement dans sa chair à vif. Je déchi¬ 
rai un pan de mon manteau et étanchai sa blessure. 

Elle sanglotait à mes côtés et je découvris sa main. Et c’est 
alors qu’elle vit les mots imprimés sur sa peau. 

On pouvait lire, en vieux français cette fois : Vous aimerez Paul 
toute votre vie. 

Virginie me laissa bander sa main, puis elle me tendit son 

(1) Secours. 

(2) Introduisez le papier ici. 
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visage pour que je l'embrasse. « Je ne regrette rien, » dit-elle. « Cela 
valait bien le voyage, Paul. Voyons si nous pouvons redescendre. 
Maintenant je sais. » 

Je l'embrassai encore une fois et lui dis d’un ton rassurant : 

— « Oui, vous savez maintenant. » 

— « Naturellement, » sourit-elle à travers ses larmes. « Les 
Instruments n’auraient pas pu programmer cela. Quelle ingénieuse 
vieille machine ! S’agit-il d’un dieu ou d’un diable, Paul ? » 

Je n’avais pas encore appris ces mots, à l'époque, aussi me 
contentai-je de lui tapoter l’épaule. 

Nous allions partir, lorsqu’à la dernière minute, je m'aperçus que 
je n'avais pas essayé moi-même les prédictions. 

— « Une petite minute, chérie. Laissez-moi prendre un morceau 
de votre bandage. » 

Elle attendit patiemment. Je découpai une bande de tissu de 
la taille de ma main, puis je ramassai un fragment qui avait appar¬ 
tenu à une personne ; cela pouvait bien être un avant-bras. 

Je revins avec l’intention de pousser le tissu dans la fente, mais 
lorsque je m’approchai de la porte, un énorme oiseau s’y était posé. 

De la main, je repoussai l'oiseau et il protesta par une sorte de 
croassement. Il semblait même vouloir me menacer avec ses cris 
discordants et son bec effilé. Je n’arrivais pas à le déloger. 

Alors j’essayai la télépathie. Je suis un homme véritable! Va-t-en! 

Le cerveau obscur de l’oiseau me renvoya un non non non non 
obstiné. 

Là-dessus, je lui décochai un tel coup de poing qu’il fut projeté 
sur le sol. Il se remit sur pattes parmi les débris blanchâtres, puis, 
ouvrant ses ailes, il se laissa emporter par le vent. 

J’introduisis mon morceau de tissu dans la fente et je comptai 
jusqu’à vingt, puis je le retirai. 

Les mots étaient clairs, mais ils ne signifiaient rien : 

Vous aimerez Virginie pendant vingt minutes encore. 

Sa voix heureuse, rassurée par la prédiction, mais encore trem¬ 
blante de la douleur causée par la blessure de sa main, me parvint, 
lointaine : « Qu’est-ce que cela dit, chéri ? » 

Feignant une maladresse, je laissai le vent emporter le chiffon. 
Il voltigea comme un oiseau. Virginie le vit partir. 

— « Qu'y avait-il d’écrit ? » 

— « Exactement la même chose que pour vous. » 

— « Mais les mots, Paul, quels étaient-ils ? » 

Avec amour, le cœur serré, et peut-être un peu de « peur », je 
mentis et lui murmurai doucement : 

— « U y avait écrit : Paul aimera toujours Virginie. » 

Elle me regarda avec un sourire rayonnant. Sa silhouette pleine 
et robuste résistait fermement au vent. Une fois de plus elle était 
la jolie, la grassouillette Menerima, que j’avais remarquée dans 
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notre groupe d’immeubles lorsque nous étions enfants. Mais elle 
était plus que cela. Elle était mon nouvel amour, dans un monde 
retrouvé. Elle était ma petite demoiselle de la Martinique. 

Le message n’avait pas de sens. Nous l'avions bien vu, au gui¬ 
chet marqué FOOD, que la machine était cassée. 

— « Il n’y a ni eau ni nourriture ici, » dis-je. En fait, je voyais 
une mare d’eau près du garde-fou, mais elle avait passé sur les 
éléments de charpente humaine qui traînaient sur le sol et je n’avais 
pas le cœur de la boire. 

Virginie était tellement heureuse qu'en dépit de sa main blessée, 
du manque d’eau et du manque de nourriture, elle marchait avec 
gaieté et vigueur. 

Et je me dis à moi-même : « Vingt minutes. Près de six heures 
se sont écoulées. Si nous restons ici, nous devrons affronter des 
dangers inconnus. » 

Nous descendîmes le boulevard Alpha Ralpha d'un pas ferme. 
Nous avions vu l’Abba-dingo et nous étions toujours vivants. Je ne 
pensais pas que j’étais « mort », mais les mots avaient été pen¬ 
dant si longtemps dénués de sens à mes yeux qu’il m’était difficile 
de les employer à bon escient. 

La pente de la rampe était si raide que nous nous cabrions 
comme des chevaux. Le vent nous soufflait au visage avec une force 
incroyable. 

II nous fut impossible de voir la tour entière — nous n aper¬ 
çûmes que le mur au pied duquel nous avait déposés l’ancienne 
chaussée roulante. Le reste de l’édifice était caché par les nuages, 
qui défilaient autour de la structure comme des chiffons sans cesse 
mis en lambeaux. 

Le ciel était rouge d’un côté et d’un jaune sale de l'autre. De 
grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

— « Les machines atmosphériques sont brisées, » criai-je à 
l'intention de Virginie. 

Elle tenta de me répondre, mais le vent emporta ses paroles. 
Je lui répétai ce que je savais des machines atmosphériques. Elle 
hochait la tête d’un air heureux, bien que le vent fît tourbillonner 
ses cheveux et que les gouttes d’eau marquassent sa robe dorée 
d’innombrables taches rondes. Elle s’accrochait à mon bras. Son 
visage rayonnait de bonheur tandis que nous continuions a des¬ 
cendre. Ses yeux bruns étaient pleins de confiance et de vie. Elle 
s’aperçut que je la regardais et elle baisa mon avant-bras sans 
perdre le pas. Elle était ma bien-aimée pour toujours et elle le 

savait. .. . , , , , , , 

L’eau qui venait du ciel, et dont j appris plus tard le véritable 
nom • pluie, tombait de plus en plus fort. Soudain elle fut mêlée 
d’oiseaux. Un grand volatile, battant vigoureusement des ailes, 
parvint à demeurer immobile devant mon visage, bien que sa 
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vitesse de vol fût de plusieurs lieues à l’heure. Il me croassa dans 
la figure et fut emporté par le vent. Il n'avait pas plutôt disparu 
qu'un autre oiseau vint me frapper en plein corps. Je le suivis des 
yeux mais il fut emporté par le courant d’air. Je ne perçus qu’un 
écho télépathique : non non non non ! 

Non quoi ? pensai-je. Un conseil d’oiseau, cela n’avance pas à 
grand-chose. 

Virginie me saisit le bras et s’arrêta. La brèche béante dans le 
boulevard Alpha Ralpha était devant nous. De vilains nuages jau¬ 
nes se précipitaient dans la brèche comme des poissons dans un 
bras de mer. 

Virginie criait. 

'Je ne pouvais l'entendre et je me penchai. De la sorte, sa bouche 
touchait presque mon oreille. 

— « Où est Macht ? » criait-elle. 

Avec précaution, je la conduisis du côté gauche de la chaussée 
où le garde-fou nous assurait une certaine protection contre le vent 
et la pluie. A présent nos regards ne portaient pas bien loin. Je la 
fis s'agenouiller et je m'accroupis près d’elle. La pluie nous fouettait 
le dos. La lumière autour de nous était devenue tout entière d’un 
jaune sombre et sale. 

Nous pouvions encore voir, mais pas beaucoup. 

J'aurais bien voulu demeurer à l’abri de la rambarde, mais elle 
me donna un coup de coude dans les côtes. Elle aurait voulu que 
nous tentions quelque chose pour Macht. Mais quoi, je n’en savais 
rien. S’il avait trouvé un abri, il était sauvé, mais s’il se trouvait 
toujours sur l'un de ces câbles, le vent aurait tôt fait de l’enlever, 
et il n’y aurait plus de Maximilien Macht. Il serait « mort » et sa 
structure interne blanchirait quelque part sur le sol. 

Virginie insistait. 

Nous rampâmes jusqu’au bord de la brèche. Un oiseau passa, 
rapide comme une balle, fonçant droit sur mon visage. Je m’effaçai. 
L’une de ses ailes me toucha. Elle brûla ma joue comme si celle-ci 
avait été frôlée par le feu. Je ne savais pas que des plumes pussent 
être aussi dures. Les oiseaux doivent tous posséder des mécanismes 
mentaux déréglés s’ils heurtent ainsi les gens sur le boulevard 
Alpha Ralpha. Ce n'est pas là une manière convenable de se com¬ 
porter à l’égard des personnes véritables. 

Enfin nous atteignîmes le bord, rampant à plat-ventre. J’essayais 
de plonger les ongles de ma main gauche dans la matière semblable 
à la pierre dont était faite la rambarde, mais elle était plate et 
n'offrait guère de prise, sauf à la moulure ornementale. Mon bras 
droit entourait la taille de Virginie. Je souffrais de ramper ainsi, 
car mon corps était endommagé par sa rencontre avec l'arête de 
la chaussée, au voyage d’aller. Tandis que j’hésitais, Virginie s'avança. 

Nous ne distinguions rien. 


BOULEVARD ALPHA RALPHA 


33 



L’obscurité nous enveloppait. 

Le vent et l'eau nous martelaient comme d’innombrables poings. 

Sa robe était tendue comme si un chien y avait planté ses crocs 
et tirait en manière de jeu. J’aurais bien voulu retourner à l’abri 
de la rambarde, où nous aurions pu attendre la fin de la pertur¬ 
bation atmosphérique. 

Soudain la lumière s’alluma tout autour de nous. C’était l’élec¬ 
tricité indomptée que les anciens appelaient : éclair. J’appris plus 
tard qu’il se produit fréquemment dans les endroits qui se trou¬ 
vent hors de la portée des machines atmosphériques. 

La rapide lumière nous montra un visage blanc qui nous fixait. 
Il était pendu aux câbles au-dessous de nous. Sa bouche était 
ouverte, sans doute devait-il crier. Je ne saurai jamais si l’expres¬ 
sion de son visage réflétait la « peur » ou un grand bonheur. Il 
était en tout cas surexcité. La lumière brillante disparut et je crus 
entendre l’écho d’un appel. Je braquai sur lui mon faisceau télé¬ 
pathique, mais il n’y avait rien pour y répondre. Seul quelque 
oiseau obstiné qui me criblait d’un non non non non non mental. 

Virginie se raidit dans mes bras. Elle se tortilla. Je lui criai 
quelque chose en français. Elle n’entendait pas. 

Puis je l’appelai par télépathie. 

Mais il y avait quelqu’un d’autre dans son esprit. 

Son faisceau mental affronta le mien, plein de répulsion : « La 
fille-chat ! Elle va me toucher ! » 

Elle se tordit. Mon bras droit fut soudain vide. Je vis la flamme 
d’une robe d'or franchir l’arête dans la pénombre. Je tendis mon 
faisceau mental vers elle, et je saisis son cri : « Paul... au secours... » 

Puis ses pensées s’évanouirent à mesure que son corps s’enfon¬ 
çait dans le vide. 


Le « quelqu’un d'autre » était C’mell, que nous avions rencon¬ 
trée la première fois dans le corridor. « Je suis venue vous cher¬ 
cher tous les deux, » me dit-elle en pensée. « A vrai dire, les oiseaux 
ne s’occupaient pas d’elle. » 

— « Que viennent faire les oiseaux dans cette affaire ? » 

— « Vous les avez sauvés. Vous avez sauvé leurs petits lorsque 
l’homme aux cheveux roux s'apprêtait à les tuer tous. Nous étions 
tous inquiets de ce que vous, les personnes véritables, feriez lors¬ 
que vous seriez libres. Nous avons trouve. Certains d entre vous 
sont mauvais et détruisent les autres vies. D autres sont bons et 
protègent la vie. » 

C’est donc tout ce que contiennent les termes bon et mauvais ! 

pensai-je. , . 

J'aurais sans doute dû rester sur mes gardes. Les gens vérita¬ 
bles n'avaient pas besoin de connaître l’art de se battre, mais les 
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homuncuîes y étaient rompus. Ils naissaient au milieu de la bataille 
et ils travaillaient au milieu des conflits. C’mell, en vraie fille-chat, 
me cueillit d’un direct au menton. Elle ne possédait pas d'anesthé¬ 
sique, et la seule méthode dont elle disposait pour me transporter 
sur les câbles en plein typhon, c’était de me rendre inconscient 
et détendu. 

Je me réveillai dans ma propre chambre. Je me sentais vraiment 
très bien. Le docteur-robot était là. 

— « Vous avez subi un choc. Je me suis déjà mis en rapport 
avec un sous-commissaire aux Instruments et je puis effacer les 
souvenirs de la dernière journée, si vous le désirez. » 

Il avait un visage plaisant. 

Où. était passé le vent tumultueux, ce vent qui tombait comme 
une pierre autour de nous ? L'eau qui tombait du ciel là où les 
machines atmosphériques ne la contrôlaient plus ? Où était la robe 
d’or et la face avide de peur de Maximilien Macht ? 

Je remuais ces idées dans ma tête mais le docteur-robot, n’étant 
pas doté de télépathie, n'en savait rien. 

— « Où, » demandai-je, « est mon véritable amour ? » 

Les robots sont incapables de ricaner, mais ce dernier tenta 
néanmoins de le faire. « La fille-chat nue à la chevelure flamboyan¬ 
te ? Elle est partie chercher quelques vêtements. » 

Je le fixai avec des yeux ronds. 

Son petit cerveau toussotant et crachotant de machine moulait 
ses sales petites pensées mesquines. « Je dois dire, monsieur, que 
vous autres, vraies personnes, vous changez bien vite... » 

On ne discute pas avec une machine. A quoi bon lui répondre ? 

Mais cette autre machine ? Vingt minutes. Comment expliquer 
cela ? Comment avait-elle pu savoir ? Je ne voulais pas discuter 
avec cette autre machine non plus. C’avait dû être une machine 
bien puissante avant d’être mise au rebut — elle avait peut-être 
servi dans d’anciennes guerres. Je n’avais pas l’intention de résou¬ 
dre la question. Certains pourraient l’appeler un dieu. Moi je ne 
l'appellerai d’aucun nom. Je n’ai pas besoin de ressentir de la 
« peur », et je n'ai pas l'intention de retourner au boulevard Alpha 
Ralpha. 

Mais écoute, ô mon cœur ! Comment pourras-tu désormais retour¬ 
ner au café ? 

C'mell entra et le docteur-robot quitta la pièce. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Alpha Ralpha Boulevard. 
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HARRY HARRISON 


Planète de survivance 


Harry Harrison s'est fait connaître aux U.S.A. par des space-operas 
riches en péripéties aventureuses, tels que The stainless Steel rat. Il expose 
ici un mystère stratégique : celui d'une planète vouée à la destruction, au 
cours d'une guerre de l'avenir, sans que rien puisse en apparence justifier 
un tel sort. 


M ais cette guerre était terminée bien des années avant ma 
naissance ! Comment une torpille — lancée depuis si long¬ 
temps — peut-elle encore présenter de l’intérêt ? » 

Dali le Jeune insistait vraiment trop — il avait de la chance que 
le commandant de vaisseau Lian Stane possédât, du fait de son 
tempérament et de son expérience, une telle réserve de patience. 

— « Il y a cinquante ans que la grande Nation Esclavagiste a 
été vaincue — mais cela ne veut pas dire éliminée, » dit le com¬ 
mandant Stane. Il regarda à travers le hublot du vaisseau, voyant 
se découper sur le fond des étoiles la silhouette fantomatique de 
l’empire qu’ils avaient cherché si longtemps à détruire. « La Nation 
Esclavagiste a subi une expansion sans frein pendant plus de mille 
ans. Sa défaite militaire n'a pas mis fin à son existence, mais elle 
nous a donné accès aux mondes séparés. Nous nous trouvons encore 
au milieu de cette reconstruction et nous leur apprenons à sortir 
de cette économie de servitude. » 

— « Cela je le sais parfaitement, » dit Dali le Jeune avec un 
soupir las. « Je travaille sur les planètes depuis que j’ai été incor¬ 
poré. Mais je ne vois pas le rapport avec la torpille Mosaïque que 
nous suivons à la piste. On a dû en fabriquer et en faire exploser 
des millions pendant la guerre. Comment se fait-il que cet unique 
spécimen présente autant d’intérêt si longtemps après ? » 

— « Si vous aviez lu les rapports techniques, » dit Stane en 
désignant un carnet épais comme le pouce sur la table des cartes, 
« vous sauriez tout ce qu’il faut savoir. » 

C’était la remarque la plus tranchante que le commandant eût 
jamais faite de sa vie. Dali le Jeune eut la bonne grâce de rougir 
légèrement et d'écouter avec attention. 
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— « La torpille Mosaïque est une arme conçue pour la guerre 
spatiale, qui a été étudiée pour déclencher le cycle incontrôlable 
de la dégradation de l'énergie dans tout ce qu’elle frappe. Toutes 
les torpilles utilisées par les deux camps possédaient des détecteurs 
de masse qui les désamorçaient lorsqu’elles arrivaient au voisinage 
d’un objet de masse planétaire, puisque la réaction amorcée par une 
torpille pouvait aussi bien détruire un monde qu’un vaisseau. Vous 
comprendrez notre intérêt lorsque, dans les derniers mois de la 
guerre, nous repérâmes une torpille uniquement réglée aux fins de 
faire sauter une planète. Tout le programme de son ordinateur a 
été enregistré et récemment interprété. La torpille était pointée sur 
la quatrième planète de l'étoile dont nous approchons en ce 
moment. » 

— « Connaît-on quelque chose sur cette planète ? » demanda 
Dali. 

— « Rien ! C'est un système inexploré — du moins en ce qui 
nous concerne. Mais la grande Nation Esclavagiste en savait assez 
sur cette planète pour désirer la détruire. C'est notre rôle de décou¬ 
vrir pourquoi. » 

Dali le Jeune rumina cette idée en ridant son front. « Est-ce la 
seule raison ? » demanda-t-il enfin. « Puisque nous les avons empê¬ 
chés de détruire cette planète, je ne vois pas très bien ce qui reste 
à faire. » 

— « C'est ce genre de réflexion qui explique que vous soyez le 
moins haut en grade de l’équipage, » coupa le canonnier Arnild en 
entrant. Il s’était arrangé pour vieillir dans un service où l’on ne 
faisait généralement pas de vieux os. Mais ce faisant il avait perdu 
toute patience à l’égard de quiconque, sauf de ses ordinateurs et 
de ses canons. « Puis-je me permettre de vous suggérer les possi¬ 
bilités qui se sont présentées même à mon humble personne ? 
D’abord, un ennemi des Esclavagistes pourrait devenir pour nous 
un ami. Ou peut-être existe-t-il là un ennemi qui menace l’existence 
de toute la race humaine, en ce cas nous pourrions être amenés à 
amorcer une Mosaïque qui terminerait le travail commencé par les 
Esclavagistes. On peut encore supposer que les Esclavagistes y aient 
installé quelque chose comme un centre de recherches, par exemple 
— qu’ils préféreraient détruire plutôt que de laisser tomber entre 
nos mains. Pouvez-vous dire que l’une ou l’autre de ces raisons ne 
justifie pas une enquête dans cette planète ? » 

— « Nous serons dans l’atmosphère dans moins de vingt heu¬ 
res, » dit Dali en se laissant glisser dans la trappe inférieure. « Il 
faut que j’aille vérifier le graissage des mécanismes de commande.» 

— « Vous êtes trop indulgent pour ce blanc-bec, » dit le canon¬ 
nier Arnild en contemplant d'un air morose l’étoile vers laquelle se 
dirigeait le vaisseau et que les filtres de proue obscurcissaient déjà. 

— « Et vous êtes trop dur, » lui répondit Stane. « Alors, je pense 
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que ça fait une moyenne. Vous oubliez qu’il n’a pas combattu les 
Esclavagistes. » 

Frôlant les couches supérieures de l’atmosphère de la quatrième 
planète, le vaisseau de reconnaissance se lança dans la courbe pré¬ 
cise d’une orbite hélicoïdale, puis retrouva la sécurité de l’espace 
intersidéral tandis que l’ordinateur digérait les informations et 
reproduisait les photographies et les enregistrements des instru¬ 
ments de détection. Les duplicata étaient logés dans un missile 
d’intercommunication et c'est seulement lorsque le missile était 
parti pour sa base que le commandant Stane examinait personnel¬ 
lement les résultats de leur analyse. 

— « On peut se passer de nous maintenant, » dit-il. « En consé¬ 
quence, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous poser et 
de voir ce que nous pouvons découvrir. » 

Arnild grogna son assentiment tandis que ses index passaient 
d’invisibles détentes. Ils se penchèrent sur les graphiques et les 
photos étalés sur la table. Dali glissait un œil entre leurs épaules 
et examinait les photographies qu’ils mettaient de côté. Il fut le 
premier à parler. 

— « Pas grand-chose dans tout cela. Beaucoup d’eau, un grand 
continent entouré par la mer, c’est à peu près tout. » 

— « Les appareils n'ont rien détecté d'autre, » ajouta Stane, en 
passant en revue les graphiques un à un. « Pas de radiations, pas 
de grandes masses de métal ni au-dessus ni au dessous du sol. Pas 
de réserves d'énergie. Notre présence ne se justifie pas. » 

— « Mais nous y sommes néanmoins, » grogna Arnild, « alors 
autant nous poser et découvrir autre chose de première main. Voici 
un bon endroit... » (il tapota une photo, la plaça dans un agrandis¬ 
seur) « il ne peut s’agir que d’un village primitif composé de huttes, 
des gens qui déambulent, de la fumée. » 

— « Ceci pourrait être des moutons dans les prés, » intervint 
Dali tout excité, « et des bateaux tirés sur la grève. Nous trouve¬ 
rons quelque chose là. » 

— « J’en suis sûr, » dit le commandant Stane. « A vos postes 
pour l’atterrissage ! » 

Avec légèreté et sans bruit, le vaisseau descendit du ciel, décrivit 
une longue parabole qui vint se terminer à la lisière d’un bosquet 
formé de grands arbres, au sommet d’une colline dominant le vil¬ 
lage. Le miaulement des moteurs s’arrêta et le vaisseau demeura 
silencieux. 

— « Rapport positif sur l’atmosphère, » dit Dali, en consultant 
les cadrans des analyseurs. » 

— « Restez à vos pièces, Arnild, » dit le commandant Stane, 
« vous couvrirez notre marche, mais ne tirez pas sans que je vous 
en donne l’ordre. » 
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— « A moins que vous ne soyez mort, » dit Arnild avec une 
totale absence d’émotion. 

— « A moins que je ne sois mort, » reprit Stane de la même 
voix amorphe, « auquel cas vous prendrez le commandement. » 

Lui et Dali se vêtirent de combinaisons pour la sortie en atmo¬ 
sphère, pénétrèrent dans le sas dont ils refermèrent la porte der¬ 
rière eux. A l’intérieur, l’air était doux et d’une température agréa¬ 
ble, plein de la senteur des plantes. 

— « Ça sent vraiment bon après qu’on a passé longtemps dans 
cette boîte hermétique, » dit Dali. 

— « Vous avez un talent spécial pour émettre des vérités d’évi¬ 
dence, » dit la voix d'Arnild, encore plus désagréable lorsqu’elle était 
transmise par les écouteurs de contact. « Voyez-vous ce qui se passe 
dans le village ? » 

Dali saisit ses jumelles. Le commandant Stane n’avait pas cessé 
de s'en servir depuis qu’ils avaient quitté le vaisseau. « Je ne vois 
rien bouger, » dit Stane. « Envoyez un Œil là-bas. » 

L'Œil quitta l’astronef en chuintant et ils purent suivre sa course 
prudente à travers le village au-dessus d’eux. Les huttes faites de 
poutres et de chaume étaient au nombre d’une centaine, que l'Œil 
examina soigneusement les unes après les autres. 

— « Personne ! » dit Arnild qui observait les images sur l’écran 
récepteur. « Les animaux ont également disparu. » 

— « Il n’est pas possible que les gens s’évanouissent de cette 
façon, » dit Dali. « Je ne vois que des champs dans toutes les direc¬ 
tions, absolument à découvert. Et je vois les fumées de leurs feux. » 

— « La fumée est bien là, mais les gens n'y sont pas, » dit Arnild. 
« Descendez dans le village et allez vous rendre compte sur place. » 

L’Œil s’éleva au-dessus du village et revint vers le vaisseau. Il 
contourna les arbres et s’arrêta brusquement à mi-hauteur. 

— « Arrêtez ! » dit la voix d'Arnild dans leurs oreilles. « Les 
huttes sont vides, mais je vois quelqu'un dans l'arbre le plus pro¬ 
che de vous. A dix mètres environ au-dessus de vos têtes. » 

Ils se déplacèrent légèrement pour se mettre hors du champ 
d’un projectile qui serait lancé de haut en bas. 

« Vous êtes assez loin, » dit Arnild, « je vais déplacer l’Œil pour 
mieux voir. » Ils perçurent le faible ronronnement des moteurs de 
l’Œil qui changeait de position. « C’est une fille. Elle porte une 
espèce de fourrure. Je ne vois pas d’armes, mais une sorte de sac 
qui lui pend à la ceinture. Elle se cramponne à l’arbre en fermant 
les yeux. On dirait qu’elle a peur de tomber. » 

Du sol, les deux hommes distinguaient vaguement sa silhouette 
maintenant, collée contre le fût de l'arbre. 

— « N’approchez pas de l’Œil davantage, » dit le commandant 
Stane. « Branchez le haut-parleur et introduisez-moi dans le circuit. » 

— « Ça y est. » 
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— « NOUS SOMMES DES AMIS... DESCENDEZ... NOUS NE VOUS FERONS PAS 
DE MAL. » 

Les mots sortaient de l'appareil suspendu au-dessus de leurs 
têtes et se répercutaient dans l'espace. 

— « Elle a entendu... mais elle ne comprend peut-être pas l’espé¬ 
ranto, » dit Arnild. « Elle s’est contentée de serrer l’arbre davan¬ 
tage pendant que vous parliez. » 

Le commandant avait appris l'esclavagiste durant la guerre, il 
chercha ses mots dans sa mémoire et répéta la même phrase, mais 
cette fois dans la langue ennemie. 

— « L’effet a été très visible, » dit Arnild, « elle a sursauté avec 
tant de violence qu’elle a failli tomber, puis elle s’est hissée un peu 
plus haut. » 

— « Si vous le permettez, je vais aller la chercher là-haut, » dit 
Dali. « Je vais prendre une longueur de corde et je vais monter 
dans l'arbre. Je ne vois pas d'autre moyen. C'est comme si l'on 
voulait aller prendre un chat dans un arbre. » 

Stane rumina la proposition. « Je crois que ça vaut mieux en 
effet, » dit-il enfin. « Prenez dans l’appareil deux cents mètres de 
corde légère et les crampons à grimper. Ne vous attardez pas. La 
nuit va bientôt venir. » 

Les crampons s’enfoncèrent dans le bois et Dali se hissa avec 
précaution jusqu’aux premières branches. Au-dessus de lui, la fille 
s’agita et il entrevit l’éclair blanc de son visage qui se penchait 
vers lui. Il reprit son ascension, mais la voix d’Arnild vint l’inter¬ 
rompre. 

— « Arrêtez ! Elle grimpe plus haut. Elle est juste au-dessus de 
vous. » 

— « Que dois-je faire, commandant ? » demanda Dali en s’ins¬ 
tallant dans la fourche d’une grosse branche. L’exercice lui donnait 
une sensation de bien-être, sa peau était un peu moite de transpi¬ 
ration. Il ouvrit son col et respira profondément. 

— « Continuez ! Elle n'ira pas plus loin que le sommet. » 

L'ascension était plus aisée maintenant, les branches plus peti¬ 
tes et plus proches les unes des autres. Il montait lentement pour 
ne pas effrayer la fille. Au-dessous d’eux la terre avait disparu. Ils 
se trouvaient seuls dans leur propre univers de feuillage et de 
branches ondoyantes, et seul le tube argenté de l’Œil leur rappelait 
qu'on les observait du vaisseau. Dali s’arrêta pour former une bou¬ 
cle à l’extrémité de la corde, en s’arrangeant de telle sorte que le 
nœud ne tienne pas. Pour la première fois depuis le début de cette 
mission, il avait l’impression de tenir un rôle à part entière. Les 
deux vieux guerriers n’étaient pas de mauvais diables, mais ils 
l’écrasaient de leur expérience acquise au cours des années. Ceci 
était une tâche qu’il pouvait accomplir mieux qu’eux, et cette pen¬ 
sée le faisait siffloter gaiement entre ses dents. 
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La fille aurait pu grimper plus haut. Les branches auraient sup¬ 
porté son poids. Mais elle avait battu en retraite le long d’une 
branche. Une autre branche située non loin lui offrait un appui 
sûr, et il se mit en devoir de la suivre sur son refuge. 

— « Vous n’avez aucune raison d'avoir peur, » dit-il en souriant 
gaiement. « Je voudrais simplement vous faire descendre et vous 
rendre à vos amis. Pourquoi ne prenez-vous pas le bout de cette 
corde ? » 

La fille frissonna et recula. Elle était jeune et d'aspect agréable 
et n'était vêtue que d'une courte peau de bête. Elle portait les che¬ 
veux longs, ramenés en arrière et maintenus par une courroie. La 
seule chose qui semblait étrange en elle, c'était sa peur. En se rap¬ 
prochant, il put constater qu’elle était obnubilée par la terreur. Ses 
bras et ses jambes étaient agités d'un tremblement incessant. Elle 
se mordait les lèvres et un filet de sang coulait jusqu’au menton. 
Jamais il n’aurait cru possible que des yeux humains pussent être 
aussi effrayés, si pleins de désespoir. 

« N’ayez pas peur, » répéta-t-il en s’arrêtant juste hors de portée. 

La branche était mince et élastique. S’il essayait de la saisir, ils 
pourraient être projetés comme par un ressort. Ce n’était pas le 
moment d’encourir un accident. Déroulant lentement la corde, Dali 
la noua à sa ceinture, puis la fixa à la branche voisine. Du coin de 
l’œil, il vit la fille s’agiter et regarder autour d'elle d'un air affolé. 

« Ami ! » cria-t-il s'efforçant de la calmer. Il traduisit le mot en 
esclavagiste qu’elle avait semblé comprendre auparavant. « Noi’r 
venu ! » 

La bouche de la fille s’ouvrit toute grande et ses jambes se 
contractèrent. Elle poussa un cri terrible qui ressemblait davantage 
au hurlement d’agonie d’un animal qu’à une voix humaine. Surpris, 
il essaya de l’atteindre en un sursaut désespéré. C’était trop tard. 

Elle ne tomba pas. De toute la puissance de ses muscles, elle 
bondit dans les airs, préférant une mort certaine au contact de 
l'homme. L’espace d’une seconde elle parut s’immobiliser dans 
l’espace, au sommet de la parabole, puis la pesanteur l’entraîna à 
travers les branches. La corde de sécurité tint bon. A demi étourdi, 
il revint au tronc et défit les nœuds. Les membres tremblants, mais 
avec des mouvements précis, il regagna le sol. Il lui fallut un cer¬ 
tain temps et lorsqu’il y parvint une couverture voilait déjà la forme 
désarticulée étendue sur l’herbe. Il n’eut pas à demander si elle 
était morte. 

— « J’ai fait l'impossible pour l'arrêter. » Sa voix avait pris un 
ton légèrement perçant. 

-— « Bien sûr, » dit le commandant Stane, tandis qu'il étalait 
par terre le contenu du sac que la morte portait à la ceinture. 
« Nous observions par l’intermédiaire de l’Œil. Lorsqu’elle a décidé 
de sauter, il n'y avait rien à faire pour l’arrêter. » 
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— « Il était inutile de lui parler esclavagiste, » dit Arnild qui 
venait de sortir de l’appareil. Il se préparait à ajouter quelque 
chose, lorsqu’il surprit un regard significatif du commandant et 
ferma la bouche. Dali le vit aussi. 

— « J’avais oublié, » dit le jeune homme en jetant alternati¬ 
vement un coup d’œil aux deux visages impassibles. « Je venais de 
me souvenir qu’elle avait compris l’esclavagiste. Je ne pensais pas 
qu’elle aurait été effrayée à ce point. C'était peut-être une erreur, 
mais tout le monde peut se tromper ! Je ne voulais pas sa mort... » 

Il referma avec effort ses mâchoires tremblantes et se détourna. 

— « Vous devriez nous préparer quelque chose à manger, » dit 

le commandant Stane. Aussitôt que la porte de 1 appareil se fût 
refermée derrière lui, il désigna le corps de la jeune fille. « Enterrez- 
la sous les arbres. Je vous aiderai. » . 

Ce fut un bref repas ; aucun d’entre eux n’avait grand faim. 
Stane s'assit à la table des cartes après avoir poussé du doigt le 
fruit vert et dur. « Voici ce quelle faisait dans 1 arbre. Pourquoi 
n’a-t-elle pas disparu comme les autres ? Elle cueillait des fruits. 
Il n’y avait rien d'autre dans le sac. Notre atterrissage auprès de 
l’arbre dans lequel elle s’est trouvée bloquée n'a été qu’un acci¬ 
dent. » Il regarda le visage de Dali puis détourna vivement les yeux. 

— « Il est trop tard maintenant pour qu'on puisse distinguer 
quelque chose. Attendrons-nous jusqu’à demain ? » interrogea Arnild. 
Les pièces d'un canon à main étaient étalées sur la table et il s oc¬ 
cupait à les ajuster et à les graisser. 

Le commandant Stane approuva de la tête. « Je ny vois pas 
d’inconvénient — cela vaut mieux que de déambuler à l’aveuglette 
dans la nuit. Placez un Œil muni d’un projecteur infrarouges 
au-dessus du village et prenez un enregistrement. Peut-être finirons- 
nous par trouver où ils se sont réfugiés. » 

_ « Je resterai aux commandes de l'Œil, » dit Dali brusquement. 

« Je n’ai pas... sommeil. Je pourrai peut-être découvrir quelque 

chose. » . 

Le commandant hésita un moment puis accepta. « Reveillez-moi 
si vous voyez quelque chose. Sinon, faites-nous lever à 1 aube. » 

La nuit était calme et rien ne bougeait, le commandant Stane 
et Dali descendirent la colline, tandis qu’un Œil les survolait en 
éclaireur. Arnild était resté enfermé à l’intérieur du vaisseau, et 

dirigeait le petit appareil. , 

_ « Par ici, commandant, » dit Dali. « J’ai trouve quelque chose 

pendant la nuit en explorant les environs au moyen de l’Œil. » 

Les bords de la fosse avaient été arrondis et érodés par les 
intempéries. De grands arbres poussaient sur les pentes. Au fond, 
émergeant d’une flaque d'eau, on distinguait des restes rouillés de 


machine. 

— « Je crois que ce sont 


des excavatrices, » dit Dali, 


bien qu’il 
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soit difficile d’en juger à coup sûr. Elles sont demeurées en cet 
endroit pendant si longtemps. » 

L'Œil descendit au fond de la fosse et s'approcha tout près des 
débris. Il s'enfonça sous l’eau et émergea au bout d’une minute, 
ruisselant. 

— « Ce sont bien des excavatrices, » confirma Arnild. « Certai¬ 
nes d’entre elles sont retournées et à demi enlisées comme si elles 
avaient chu dans la fosse. Elles sont toutes de fabrication escla¬ 
vagiste. » 

Le commandant leva la tête l’air soucieux. « En êtes-vous cer¬ 
tain ? » demanda-t-il. 

— « Certain. J'ai pu lire la marque de fabrique. » 

— « Descendons au village, » dit le commandant en mâchon¬ 
nant pensivement l’intérieur de ses joues. 

Dali découvrit où les villageois avaient disparu. Il n’y avait aucun 
secret, comme ils s'en aperçurent dans la première hutte où ils 
pénétrèrent. Le sol était fait de terre battue, avec un cercle de 
roches qui tenait lieu de foyer. Tout le reste du mobilier était des 
plus simples et des plus grossiers. De lourds pots d’argile crue, des 
fourrures non tannées, des ustensiles de cuisine taillés dans du 
bois dur. Dali fouillait une pile de nattes tressées derrière le foyer 
lorsqu’il découvrit le trou. 

— « Par ici, commandant! » appela-t-il. L'ouverture avait près 
d’un mètre de diamètre et s’enfonçait sous le sol suivant une pente 
modérément inclinée. Les parois du trou étaient aussi tassées que 
le sol de la hutte. 

— « Ils doivent se cacher là-dedans, » dit le commandant Stane. 
« Braquez un projecteur dans le trou et voyez sa profondeur. » 

Il n'y avait aucun moyen de le savoir. Le trou était en réalité 
un tunnel aux flancs lisses qui tournait à angle droit à cinq mètres 
de l’entrée. L’Œil s’abaissa et demeura en bourdonnant au-dessus 
de l’ouverture. 

— « J’ai exploré l’intérieur de quelques-unes des autres huttes, » 
dit Arnild du vaisseau. « L’Œil a trouvé un trou identique dans 
chacune d'entre elles. Voulez-vous que j’aille inspecter l’intérieur ? » 

— « Oui, mais avancez lentement, » dit le commandant. « Si 
des gens se cachent là-dedans, je ne tiens pas à les effrayer davan¬ 
tage. Enfoncez-vous, et battez en retraite si vous découvrez quelque 
chose. » 

L’Œil s’enfonça dans le tunnel et le bourdonnement s’éteignit. 

— « Il rejoint un autre tunnel, » dit Arnild. « Encore une autre 
jonction... Je commence à m’embrouiller. Je ne sais si je pourrai 
revenir par le chemin que j’ai pris en entrant. » 

— « Continuez, » dit le commandant. 

— « Il doit se trouver en pleine roche... le signal devient plus 
faible et j'ai du mal à le commander. Maintenant une grande caver- 
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ne... attendez ! Il y a quelqu’un ! Je viens de voir un homme se 
glisser dans l'un des tunnels latéraux. » 

— « Suivez-le, » dit Stane. 

— « Ce n’est pas facile, » dit Arnild après un instant de silence. 
« On dirait une impasse. Un rocher bloque le tunnel. Il a dû le 
rouler et bloquer le passage. Je vais reculer... Sacrebleu ! » 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Un autre rocher derrière l’Œil... Ils l’ont enfermé dans cette 
portion de tunnel. Maintenant l’écran est mort, et je ne reçois plus 
que le signal de fin d’opération. » La voix d’Arnild était exaspérée. 

_ « Parfaitement joué, » dit le commandant Stane. « Ils l’ont 

attiré dans le trou, et l'ont pris au piège, sans doute en faisant 
écrouler le plafond du tunnel. Ces gens paraissent se méfier des 
étrangers et possèdent une maîtrise certaine dans 1 art de s en 

— « Mais pourquoi ? » interrogea Dali franchement perplexe, en 
inspectant la structure grossière de la hutte. « Que peuvent-ils donc 
posséder de si extraordinaire pour que les Esclavagistes l’aient 
convoité à ce point ? Il est évident que ceux-ci ont consacré beau¬ 
coup de temps et d’efforts pour essayer de s'implanter ici. Ont-ils 
trouvé ce qu’ils cherchaient? Voulaient-ils détruire cette planète 
parce qu'ils l'avaient trouvé, ou parce qu’ils ne l’avaient pas 
trouvé ? » 

— « Je voudrais bien le savoir, » dit le commandant d’un air 
sombre. « Mon travail s'en trouverait grandement facilité. Nous 
enverrons un rapport complet au Q.G. Us ont peut-être une idée 
là-dessus. » 


Sur le chemin du retour vers l'appareil, ils remarquèrent de la 
terre fraîchement remuée dans le bosquet. Il y avait un trou béant 
à l’endroit où la fille avait été ensevelie. Le sol avait été éventré et 
la terre projetée dans toutes les directions. On remarquait sur les 
arbres des coupures faites par des lames tranchantes... ou des grif¬ 
fes géantes. On était venu chercher la jeune fille, on avait déterré 
son corps, et l’on avait passé sa rage sur les arbres et sur le sol. 
Des traces fraîches menaient à une ouverture béante entre les. raci¬ 
nes de l’un des arbres. Elle s’enfonçait dans la terre, aussi énigma¬ 
tique et aussi mystérieuse que les autres tunnels. 

Avant de se retirer pour la nuit, le commandant vérifia par deux 
fois que les hublots étaient bien fermés et tous les circuits d'alarme 
prêts à fonctionner. Il se mit au lit mais ne dormit pas. La solution 
du problème paraissait à portée de sa main. Les faits qu’il possé¬ 
dait auraient dû suffire à lui donner la solution..Mais laquelle? Il 
finit par s’assoupir à demi sans avoir résolu l’énigme. 

Lorsqu’il se réveilla, la cabine était toujours plongée dans l'obs- 
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curité et il eut l’impression d'une catastrophe imminente. Qu’est-ce 
qui l’avait réveillé ? Il fouilla les recoins de sa mémoire embuée 
de sommeil. Un soupir. Un courant d’air. C’avait pu être le recy¬ 
clage de l’air du sas. Domptant sa peur soudaine, il alluma les lumiè¬ 
res et saisit son pistolet au râtelier du lit. Arnild apparut, clignant 
des yeux et bâillant sur le seuil de la porte. 

— « Que se passe-t-il ? » interrogea-t-il. 

— « Amenez-moi Dali... Je crois que quelqu’un est entré dans 
le vaisseau. » 

— « Dites plutôt sorti, » dit Arnild. « Dali n’est pas dans son 
lit. » 

— « Comment ? » 

Il courut à la chambre de pilotage. Le circuit d'alarme avait été 
coupé. Il y avait un bout de papier sur la console. Le commandant 
s’en saisit et lut le simple mot qui y était tracé. Il ouvrit la bouche 
de stupéfaction, puis il froissa le papier d’un poing rageur. 

— « L’imbécile ! » cria-t-il. « Le stupide imbécile ! Lancez un 
Œil ! Non, deux ! Je dirigerai les deux ! » 

— « Mais que s'est-il passé ? » s’étonna Arnild. « Qu’a-t-il donc 
fait, ce jeune Dali ? » 

— « Il est descendu dans les tunnels. Il faut que nous l’arrê¬ 
tions ! » 

Dali était invisible, mais l’entrée du tunnel sous les arbres avait 
été foulée récemment. « Je vais faire descendre un Œil là-dedans, » 
dit le commandant. « Vous en conduirez un autre dans l’entrée la 
plus proche. Servez-vous du haut-parleur. Dites-leur en esclavagiste 
que nous sommes des amis. » 

— « Mais vous avez vu la réaction de la fille lorsque Dali a pro¬ 
noncé ces mots. » Arnild était confondu et perplexe. 

— « Je sais ce qui est arrivé, » coupa Stane, « mais nous n’avons 
pas le choix. Maintenant, exécution ! » 

Arnild voulut poser une autre question, mais l’air tendu du com¬ 
mandant à ses manettes lui fit changer d'avis. Il lança son propre 
Œil dans la direction du village. 

Si les gens cachés dans le réseau des tunnels entendirent le mes¬ 
sage, ils ne le crurent certainement pas. Un Œil fut bloqué dans 
un tunnel lorsque l’ouverture derrière lui se remplit brusquement 
de terre meuble. Le commandant essaya de forcer la machine à 
travers la terre, mais celle-ci résista. Des coups sourds indiquaient 
que l'on tassait la terre par-dessus. L'Œil d’Arnild découvrit une 
vaste salle souterraine occupée par des moutons effrayés, blottis 
les uns contre les autres. Aucun des habitants ne s’y trouvait. En 
sortant de cette caverne, l’Œil fut à son tour enseveli sous un ébou- 
lement de rochers. 

Le commandant dut enfin s’avouer vaincu. « Ce sont eux qui 
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décident maintenant, nous ne pouvons plus rien faire ni dans un 
sens ni dans l’autre. » 

— « Quelque chose bouge dans le bouquet d’arbres, comman¬ 
dant, » dit Arnild. « Je l’ai capté sur le détecteur, mais il a disparu 
maintenant. » 

Ils sortirent avec hésitation, l’arme au poing, sous les rayons de 
l’aube. Ils marchaient, devinant ce qu'ils allaient trouver, mais crai¬ 
gnant d’en parler tout haut, tant qu’il restait encore un espoir. 

Naturellement, de l'espoir, il n’y en avait plus. Le corps de Dali 
le Jeune était étendu à l’entrée du tunnel hors duquel on l’avait 
poussé. Le sol était éclaboussé de sang. Il avait subi une mort 
affreuse. 

— « Ce sont d’ignobles sauvages, » cria Arnild. « Faire cela à un 
homme qui voulait les aider. Il lui ont brisé les bras et les jambes, 
ils l’ont à demi écorché. » Le vieux canonnier laissa échapper un 
sanglot. « Ils mériteraient d'être bombardés, anéantis comme vou¬ 
laient le faire les Esclavagistes. » 

Il rencontra le regard étincelant du commandant et se tut. 

— « C’est probablement ce qu’ils ressentaient, » dit Stane. « Ne 
comprenez-vous pas ce qui s'est passé ici ? » 

Arnild secoua la tête. 

« Dali avait entrevu la vérité. Seulement il croyait qu’il était 
possible de tout changer. Mais au moins, il savait en quoi consistait 
le danger. Il est parti parce qu’il se sentait responsable de la mort 
de la jeune fille. C'est pourquoi il a laissé le billet portant le seul 
mot « esclaves », pour le cas où il ne reviendrait pas. 

» En réalité, c’est tout à fait simple, » fit-il avec lassitude, en 
s’appuyant contre un arbre. « Seulement nous cherchions quelque 
chose de plus complexe, de plus technique. Or, il s’agissait d’un 
problème social et non d’un problème physique. Cette planète était 
une planète d'esclaves que les Esclavagistes avaient agencée et 
organisée pour répondre à leurs besoins spéciaux. » 

— « Comment ? » demanda Arnild toujours perplexe. 

— « Les esclaves. Ils se trouvaient en expansion constante, et 
vous savez comme leurs méthodes de guerre étaient coûteuses en 
vies humaines. Ils avaient besoin de sources permanentes de ravi¬ 
taillement et il leur fallait les créer. Cette planète répondait à cette 
nécessité et fut organisée en conséquence. Un continent unique, 
légèrement boisé, avec peu de cachettes où les habitants pussent 
se réfugier quand abordaient leurs vaisseaux. Us installèrent un 
noyau auquel ils fournirent des sources de nourriture simple en 
quantité suffisante, mais absolument aucune technique. Us partirent 
pour leur donner le temps de se multiplier. Us revenaient au bout 
d’un certain nombre d'années, prélevaient le nombre d’esclaves qui 
leur était nécessaire, en laissant sur place une quantité suffisante 
pour renouveler le stock. Seulement ils ont oublié une chose. » 
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La stupeur d’Arnild commençait à se dissiper. Il comprenait 
maintenant. 

— « La faculté d’adaptation de l'homme, » dit-il. 

— « Naturellement. La faculté de s’adapter (à condition toute¬ 
fois de disposer d'un temps suffisant) à l'environnement le plus 
ingrat. En voici un parfait exemple. Une population coupée de tout, 
sans histoire, sans langage écrit — qui ne possède en tout et pour 
tout que l'instinct de survivre. Toutes les quelques années, d’invrai¬ 
semblables créatures tombent du ciel et volent leurs enfants. Us 
essaient de s’enfuir, mais où aller ? Us construisent des bateaux, 
mais où les mèneraient leurs voiles ? Rien ne marche... » 

— « Jusqu’au jour où un garçon intelligent creuse un trou, le 
recouvre et y dissimule sa famille, et s'aperçoit que ça marche. » 

— « C'est le début, » dit le commandant. « L'idée se répand, 
les tunnels se font de plus en plus profonds et compliqués, lorsque 
les Esclavagistes tentent de les déterrer. Et les esclaves finissent 
par gagner. Cette planète fut sans doute la première à se révolter 
victorieusement contre la grande Nation Esclavagiste. On ne pou¬ 
vait plus les tirer de leur trou. Les gaz de combat n’auraient fait 
que les tuer, et des esclaves morts n'ont plus de valeur. Les machi¬ 
nes lancées à leurs trousses furent prises au piège comme nos 
Yeux. Et ceux qui avaient la témérité de les poursuivre dans leurs 
terroirs... » Il ne put terminer sa phrase ; le corps de Dali consti¬ 
tuait une évidence beaucoup plus forte que les mots. 

— « Mais cette haine, » demanda Arnild, « qui a conduit la fille 
à se tuer plutôt que d’être capturée ? » 

— « Les tunnels étaient devenus une véritable religion, » lui 
répondit le commandant. « U le fallait bien si l’on voulait en assu¬ 
rer l'entretien et la réparation pendant les longues années qui sépa¬ 
raient les visites des Esclavagistes. On apprenait aux enfants que 
les démons tombaient du ciel et que le salut se trouve dans le sol. 
C’est le contraire de ce qui se passait sur la Terre. La haine et la 
terreur étaient si bien inculquées en chacun que tous les membres 
de la société, quel que fût leur âge, connaissaient la conduite à 
tenir dès qu’apparaissait un vaisseau. U doit y avoir des entrées 
de souterrains disséminées un peu partout. Quelques secondes suffi¬ 
saient pour que la population tout entière devînt invisible. Us pen¬ 
saient que nous étions des Esclavagistes, puisque seuls les démons 
descendent du ciel. 

» Dali a dû deviner une partie de la vérité. Seulement il a cru 
pouvoir les raisonner, leur expliquer que les Esclavagistes étaient 
partis pour de bon et qu’ils n'auraient plus désormais besoin de se 
cacher. Que de braves gens peuvent venir du ciel. Mais c’est là une 
hérésie qui aurait suffi à le faire tuer. Même s’ils avaient daigné 
l’écouter. » 

Us ramenèrent pieusement Dali le Jeune à son vaisseau. 
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— « Ce ne sera pas un travail facile de convaincre ces gens de 
la vérité. » Ils firent halte un moment pour souffler. « Mais je ne 
comprends toujours pas pourquoi les Esclavagistes voulaient anéan¬ 
tir la planète. » 

— « Là aussi, nous recherchions un mobile trop complexe, » dit 
le commandant Stane. « Pourquoi une armée en retraite fait-elle 
sauter les maisons et détruit-elle les monuments ? Par dépit, par 
colère. Vieux sentiments humains. Si je ne peux l’avoir, tu ne l’auras 
pas non plus. Cette planète a dû causer des ennuis aux Esclavagistes 
pendant des années. Une rébellion qu’ils n'arrivaient pas à mater. 
Us continuaient leurs tentatives pour capturer des rebelles, car ils 
étaient incapables de s’avouer vaincus par des esclaves. Lorsqu’ils 
surent que leur guerre était perdue, ils décidèrent de se venger en 
faisant sauter la planète. J’ai noté que votre réaction a été la même 
devant le corps de Dali. C'est humain. » 

Ils étaient deux vieux soldats, c’est pourquoi ils ne montrèrent 
pas trop leur chagrin lorsqu’ils placèrent le corps de Dali dans la 
chambre spéciale et préparèrent le vaisseau pour le décollage. 

Mais ils étaient pourtant des hommes vieux, beaucoup plus 
vieux depuis qu’ils s’étaient posés sur cette planète, et ils se mou¬ 
vaient maintenant avec une raideur de vieux. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Survival planet. 
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Nouvelle lune 


Depuis longtemps, nous n'avions lu de récit qui évoque en termes aussi 
sobres et aussi poignants un de ces drames que pourraient vivre, à bord 
de leur vaisseau, de futurs astronautes perdus dans l'espace. La chute de 
cette nouvelle, notamment, restera à notre avis inoubliable. 


J ohn Ember dormait, seul dans le poste de commandes, quand 
tout à coup l'échangeur d’air se ferma au-dessus de sa tête. Le 
métal heurtant le métal produisit un bruit sourd dont la réso¬ 
nance hargneuse fut amplifiée par l’épaisse vapeur qui, un instant 
plus tôt, traversait paresseusement l’espace restreint et se trouvait 
soudain arrêtée. 

Ember s'éveilla immédiatement. Ses yeux brûlés, agrandis par 
l’épouvante, virent le nuage opaque que formait déjà l’air moite et 
surchauffé. Il tendit le bras pour tâtonner à côté des appareils, 
trouva enfin l’orifice obturé et comprit que le système aérateur ne 
fonctionnait plus. Il se laissa retomber sur le siège capitonné. Le 
mélange brûlant qu’il respirait le fit suffoquer, tandis que son cœur 
cognant dans sa poitrine achevait de le réveiller. 

Ce sommeil entrecoupé, qui n’était guère qu'une torpeur condi¬ 
tionnée imposée à son esprit, avait été bercé par le ronronnement 
régulier des ventilateurs du poste. A présent, dans le silence où il 
guettait le premier cri d’alarme de ses compagnons (car ce cri signi¬ 
fierait peut-être la fin de leurs peines), il entendait un bruit nou¬ 
veau : le sifflement des solénoïdes continuant de tourner sans 
résultat. 

Ember se pencha en avant et cria. Ni un nom ni un ordre. Un 
simple éclat de voix pour rappeler aux autres qu’ils ne devaient pas 
l’abandonner s’ils s’apprêtaient à quitter l'astronef. Il cria — et 
quelque part, assez près de lui, mais sans qu’il pût savoir où exac¬ 
tement, tant la vapeur brûlante amplifiait et déformait les sons, un 
autre cri fit écho au sien. Orin Lockner lui répondait. 

Il n’y avait pas trace de panique dans cette voix : rien qu'un 
juron étouffé laissant comprendre que l'arrêt de la ventilation était 
voulu par le mécanicien. Ember secoua la tête, déconcerté comme 
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d’habitude. C’était donc l'œuvre de Lockner — une modification 
faisant partie du plan qu'il ne cherchait jamais à expliquer. 

S’il s’agissait bien d'un plan... 

— « Pour l’amour de Dieu, fais quelque chose ! » hurla Ember 
malgré sa gorge douloureuse. Mais son cœur avait beau battre de 
plus en plus fort, ses pensées analysaient la cause de sa colère. 

La peur de mourir. 

C'était cette peur qui, chaque fois ranimait la fureur d’Ember 
et de ses compagnons — une peur qu’ils ne pouvaient jamais entiè¬ 
rement dissimuler. Ce court instant d’agitation suffit à le mettre 
en nage. La sueur ruisselait de son front, lui piquait les yeux et 
tombait sur la tablette capitonnée située sous les instruments, for¬ 
mant peu à peu une flaque à l'endroit où ses bras s’étaient appuyés 
pendant qu’il sommeillait. 

« Fais quelque chose ! » répéta-t-il. 

Comme s’ils l’avaient entendu, les solénoïdes s’arrêtèrent. Ça 
aussi, c’était Lockner. Le mécanicien avait sa façon à lui de réagir. 
Jamais de réponse à proprement parler, jamais un seul ordre au 
cours des six mois écoulés — et pourtant, il avait pris le comman¬ 
dement. Il démontait l’astronef et le reconstruisait suivant ses pro¬ 
pres idées et dans le délai qui lui convenait... 


L’air stagnant força bientôt Ember à quitter le poste. Il suivit 
l'étroit passage à peine plus large que ses épaules, mesurant soigneu¬ 
sement ses gestes en fonction de la faible pesanteur afin d’éviter un 
coup de chaleur. Il laissa ses yeux s’accoutumer à l’éclat brutal des 
grosses ampoules installées par Lockner dans le boyau, là où il avait 
modifié les relais de jonction. 

Comme il se détournait de la lumière brûlante, il vit les taches 
rouges sur ses mains et ses avant-bras. Une hémorragie. Une de 
plus _ et celle-là, pire que les précédentes, car sa gorge constam¬ 
ment douloureuse avait émoussé sa sensibilité au point qu’il ne 
s’en rendait plus compte. A force de tousser dans cet air infect, il 
avait la trachée à vif. La colère n’arrangeait pas les choses. 

Il recueillit un peu d’humidité dans sa bouche et cracha un 
mélange strié de rouge qui était assez lourd pour tomber jusqu’au 
sol. Puis il se courba, ramassa une poignée de bourre isolante pro¬ 
venant des relais que Lockner avait modifiés et essuya le sang 
avant d’aller retrouver les autres. Quand il repartit, marchant très 
lentement, il réprima une nouvelle quinte de toux par la seule force 
de sa haine à l’égard de l’astronef. 

Elle y suffisait largement. 

Elle reposait sur l'ignorance. Tout comme ses compagnons, 
Ember ne comprenait rien au travail qu'effectuait Lockner. Il ne 
comprenait ni l’astronef ni le mécanicien — et si ce dernier avait 
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réellement entrepris de lutter contre le vaisseau, il allait perdre 
la partie. Peut-être même l’astronef avait-il déjà gagné, n'eût été 
que par ce détail infime du conduit obturé. Il suffisait d’un rien 
pour faire pencher la balance. 

Et l’astronef s'acharnait à détruire ses occupants. 

La peur tenaillait Ember depuis six mois. L’astronef était mala¬ 
de.. oui, malade ! et il les contaminait tous. Les effets, ils les con¬ 
naissaient. C’étaient les causes qu’ils recherchaient, et pendant ce 
temps-là, ils suffoquaient dans leur propre sueur, se nourrissant 
d’aliments qui étaient presque toujours toxiques. Six mois... 

Seize millions de pulsations de leurs cœurs. Six mois de sursis. 

Le drame durait depuis qu’ils étaient sortis de l’hibernation. 
Chacun avait souffert des effets angoissants de l'amnésie et toutes 
leurs tentatives pour comprendre l'astronef représentaient une lutte 
désespérée contre la mort. 

Mais là, songeait Ember avec une sombre ironie, on passait du 
sublime au ridicule. Une telle anti-chute, ce système d’évaporation 
cessant de fonctionner à cause des tripotages continuels auxquels 
se livrait Lockner, et l’ozone dans le mélange oxygène-hélium ! 

Cette vie en étuve, sans jamais le moindre souffle frais pour 
tempérer la chaleur intenable, était l'œuvre de Lockner. A force 
de tailler dans la coque intérieure de l’astronef pour se ménager 
des points d’accès ! Là où il laissait un trou dans le revêtement 
isolant, l’astronef perdait sa chaleur. Par contre, il en recevait du 
côté exposé à l’étoile géante qui allait bientôt les engloutir. La 
chaleur se déversait à flots par ces brèches, et chaque ouverture 
exsudait au-delà de ce qu'aurait pu absorber le système d’évaporation. 

De même, Ember savait que Lockner ne pouvait tailler à l’aveu¬ 
glette. Ils avaient rencontré une pluie de météorites et la coque 
était percée en plus de douze endroits. Le plus gros projectile avait 
frappé l’astronef au niveau de la réserve aménagée dans le poste 
d’équipage. Il avait, troué successivement les deux coques entre 
lesquelles il restait coincé, faisant saillie à la fois dans le poste et 
dans le vide spatial et maintenu en place par l'effet automatique 
de l’isolant. Chaque fois que Lockner touchait à quelque chose 
entre les deux coques, il risquait de provoquer une fuite sur les 
bords du projectile, ou même une expulsion brutale... 

C'était exactement comme un bouchon obturant son orifice, et 
Ember évoqua un instant le plaisir sauvage qu’il aurait à faire sau¬ 
ter la météorite et vider en quelques secondes l’astronef de son air 
visqueux. 

Mais il chassa l'idée aussitôt. Il n’avait aucune envie de mourir, 
pas plus que les plantes dans les bacs de l'usine à air, qui luttaient 
pour survivre. Pete Selig avait signalé l’apparition d'une espèce 
inconnue de moisissure qui s’attaquait aux jardins, proliférant 
voracement le long des coutures humides de la coque. Et mainte- 
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nant, Rhea Lawrence avait peur de la jungle que Selig entretenait. 
Peur de la moisissure. Elle ne voulait plus aider Pete à soigner les 
plantes productrices de cet oxygène qui était pour eux une nécessité 
vitale. 

Or, ils avaient besoin des connaissances de Rhea — du moins, 
des connaissances qui lui restaient après la période d’hibernation. 

La mort rôdait dans l’astronef, comme un monstre familier qui 
allait et venait sans cesse et dont ils sentaient le contact gluant 
contre leurs jambes. Tout en avançant péniblement, Ember songeait 
que l’air était aussi brûlant qu'une fumée épaisse. Il oppressait les 
poumons. On avait presque de la difficulté à s’y mouvoir. 


Il s’arrêta quand il fut devant la cloison étanche séparant le 
passage de la chambre de navigation où Matthew Heller poursui¬ 
vait ses calculs inutiles avec un mépris total — et enviable — pour 
la chaleur suffocante. 

Il ne désirait pas voir Heller maintenant. Un entretien avec lui 
n’aurait rien apporté de nouveau. C'était Lockner qu’il cherchait. 
Il devait se trouver quelque part dans cette nuée prisonnière de 
l’astronef, et un instant durant, tandis qu’il reprenait souffle, Ember 
souhaita que le mécanicien parvînt à transformer le nuage en 
pluie... 

De lui dépendait le résultat final. L’astronef l’effrayait, certes, 
mais il ne s’avouait pas vaincu. Que les autres (principalement 
Ember et Rhea) eussent peur ne semblait aucunement impression¬ 
ner son esprit tendu vers un seul but. Il suivit ses propres idées, 
que ce fût pour étudier les appareils ou disséquer le système ner¬ 
veux de l’astronef depuis le réacteur jusqu’au poste de commandes. 

Il avait supprimé la pile atomique. Il ne cachait pas la peur 
qu’elle lui inspirait, mais n’en essayait pas moins de comprendre 
son fonctionnement et la contrôlait au moyen d’un dispositif de 
fortune. Peu leur importait donc, quand ils le voyaient s’attaquer 
à la rouille ou faire un raccord pour éviter un coupe-circuit défec¬ 
tueux, que son regard eût une expression inquiétante et que ses 
propos fussent généralement décousus. 

Il luttait sans arrêt, et s’il n’abreuvait plus Ember de sarcasmes 
avec des allusions à ceux qui flanchent, le mépris qu’il nourrissait 
pour tous ses compagnons subsistait. . _ 

Pour tous — mais principalement pour le capitaine defaillant. 

En six mois, Ember était arrivé à considérer son fiasco de façon 
objective II avait besoin de Lockner pour vivre, et il fallait qu’il 
vive. S’il succombait, ce serait avec le sentiment d'un échec irré¬ 
médiable. Alors que, le temps aidant, il pouvait espérer... 

Peut-être la peur avait-elle toujours existé au fond de lui ? Peut- 
être, mais quand il était sorti de l’hibernation, elle se trouvait 
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enfouie sous les problèmes immédiats à résoudre. Il avait d'abord 
éprouvé une sensation bizarre. Il flottait. Ses pensées étaient floues, 
vaporeuses. Mais la phrase pénible du réveil était adoucie par les 
tranquillisants et cette impression de légèreté, même trompeuse, 
avait été suffisamment réelle pour lui permettre d’exécuter tant 
bien que mal les gestes mécaniques d’un chef de bord. 

La peur s'empara de lui quand le moment approcha où il savait 
qu’il faudrait sortir pour vérifier la coque. Puis Lockner découvrit 
la météorite logée dans la réserve et il fut impossible de biaiser 
plus longtemps. 

Rhea l’aida à entrer dans le spatioscaphe incommode, car l’ap¬ 
préhension rendait ses gestes maladroits. Il ne suffisait pas que 
Heller et Lockner fussent prêts à l’accompagner. Ember était capi¬ 
taine. Il devait donner l’exemple. Passer le premier. 

Ils attendaient, engoncés dans leur équipement, semblant sou¬ 
dain très loin de lui — deux êtres d'outre-ciel dont le visage était 
caché par les visières teintées. Il se décida finalement à sortir, à 
affronter l’incandescence mortelle de l'étoile inconnue dont ils 
étaient trop rapprochés pour espérer revenir sains et saufs de 
l’aventure. 

Il eut le temps de constater que l’astronef avait perdu son bel 
aspect neuf. La coque était percée en douze endroits et l'angle sous 
lequel était arrivée la plus grosse météorite les avait sauvés de la 
catastrophe. A tribord, le long des ailerons, on voyait des bosse¬ 
lures en ligne irrégulière, comme si le métal avait été frappé par 
des projectiles venus d’une même direction. Ember eut le temps de 
noter tout cela avant que la peur ne lui fasse perdre ses moyens... 

Elle avait paralysé son cerveau, mais non ses muscles, laissant 
vivre en lui le désir animal, frénétique, de regagner l'astronef. Il 
y avait aussi ce spatioscaphe où il se sentait étouffer — et quand 
ses compagnons l’eurent traîné jusque dans le sas, l’intérieur de 
son costume inondé d’urine, ni Heller ni Lockner n’étaient suffisam¬ 
ment sortis de l’euphorie provoquée par les tranquillisants pour s’en 
soucier... 


Il se trouvait donc incapable de remplir ses fonctions, incapable 
du moindre travail sous le commandement tacite exercé désormais 
par Lockner — sinon celui de scribe, relégué dans le poste de pilo¬ 
tage inutile pour y rédiger le rapport établissant l’échec de leur 
mission. Tandis que les autres essayaient vainement de se rappeler 
en quoi consistait cette mission. 

C'était à cela qu’il songeait une fois de plus en avançant dans 
le passage, et au fait que ses compagnons (du moins Orin Lockner) 
avaient accepté leur amnésie et les difficultés nouvelles sans gémir. 
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Bien entendu, au moment de leur réveil, aucun ne s’était rendu 
compte de cette perte de mémoire. Ils s’en aperçurent plus tard, 
après maintes discussions. Quand Lockner s’était réveillé, une seule 
idée prenait corps dans son cerveau engourdi : à tort ou à raison, 
il fallait faire fonctionner la pile atomique... 

C’était d’elle que dépendait leur existence. Elle produisait la 
force dont ils avaient besoin à l'intérieur de l’astronef, mais demeu¬ 
rait en partie une énigme pour Lockner. Il n’eut aucun mépris à 
l’égard d’Ember après la vérification de la coque. Ce sentiment lui 
vint par la suite, lorsque les tranquillisants eurent cessé d’agir, et 
il était déjà trop occupé pour s’y attarder. 

Mais l'effet des drogues se dissipant, il découvrait des trous dans 
sa mémoire et restait là, incapable de diriger logiquement les recher¬ 
ches frénétiques auxquelles il se livrait pour trouver les réponses. 
Un simple coup d’œil aux notes écrites de sa main avant l’hiber¬ 
nation, un contrôle à l’aide des bandes enregistrées pour les don¬ 
nées qui auraient dû être comprises instantanément et ne l’étaient 
pas lui indiquaient qu’il fallait patienter, attendre qu’il ait vu plus 
clair dans son cas. Mais il était pressé d’agir. 

Relier n’avait pas encore calculé leur position exacte, ni déter¬ 
miné s’ils étaient bien restés en hibernation durant les cent années 
prévues, mais cette étoile géante, toute proche, signifiait danger. 
S’ils devaient l’éviter, il leur fallait l’énergie requise pour accélérer 
et contrôler la trajectoire. De même pour Rhea et ses plantes, et 
Selig — ce dernier ayant à sa charge plusieurs tâches secondaires 
nécessitant l'utilisation des batteries principales déjà presque 
épuisées. 

Lockner n’attendit pas. Il misait sur l’hypothèse que l’action 
amènerait tôt ou tard son esprit à trouver une réponse. 

Il réussit d'abord, pour un temps très court, à produire énergie 
et pesanteur simulée, ce dont tout le monde fut bien aise. Il mit 
la pile en seconde phase, poussé par le sentiment d’urgence, certes, 
mais aussi par le besoin de s’affirmer. Il déclara plus tard qu'il 
considérait cela comme une sorte d’adieu à la longue période bien¬ 
heureuse de l’hibernation, à ce sommeil sans rêves où le temps ne 
comptait pas. 

Mais, vers la troisième heure, la pile était devenue bombe. 

Lockner possédait encore assez de connaissances pour flairer le 
danger à temps. Il n’eut pas le choix : étouffer le pile jusqu’à ce 
que le tonnerre ne soit plus qu’un chuintement défiant l’équipage 
de le faire taire complètement. 

Il avait tenté la chance et, en quelque sorte, établi du premier 
coup les limites dangereuses. Et quand il eut réalisé ce miracle de 
maîtriser la pile à temps, il était incapable de dire pourquoi les 
aiguilles oscillantes l’avaient trahi. 

“Cet échec était maintenant de l’histoire ancienne. Depuis six 
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mois, Lockner avait acquis un peu plus d’expérience. Connaissances 
toutes fraîches, cependant, obtenues en tâtonnant. Lui et Selig 
avaient virtuellement démembré et reconstitué l'astronef en vue de 
s’instruire. Ils gardaient ainsi une courte avance sur le géant mal 
dompté enfermé derrière les écrans de plomb et qu’ils mainte¬ 
naient en léthargie excepté quand ils avaient besoin de recharger 
les accumulateurs. 

Telle était leur vie depuis six mois à bord de cet astronef que 
sa course conduisait inexorablement vers l’énorme boule incan¬ 
descente. 

Ils avaient envisagé la possibilité d’abandonner le vaisseau 
condamné, cette atmosphère d’étuve où ils suffoquaient, pour trou¬ 
ver une mort rapide et propre dans le vide spatial. Ember s’y était 
opposé. Leur vie était terrible, mais du moins ils vivaient. Rhea 
s’était laissée convaincre et ses décisions entraînaient toujours 
celles des autres. 

Ember consigna cela dans son journal de bord, écrivant avec 
la forfanterie d'un gamin auquel on fait jouer un rôle qui le dépasse. 
Du reste, songeait-il, n’étaient-ils pas tous des enfants ? Privés de 
l’expérience que donne la mémoire, et obligés de prendre des déci¬ 
sions d’adultes ? Excepté que lui (et lui seul) n’ayant pas de déci¬ 
sions à prendre, pouvait demeurer un enfant. 

Lui, Ember, qui déclinait... qui allait succomber... 

Au bout du deuxième passage, à présent obstrué par un fouillis 
d'instruments de contrôle et d'isolant, il trouva Orin Lockner. 


Lockner avait l’avantage d'être de petite taille. Pour l’instant, il 
s'était glissé dans le renfoncement où passaient les tubulures qui 
traversaient les compartiments centraux de l'astronef. Il tournait 
le dos à Ember. Ses bras protégés de caoutchouc plongeaient dans 
la masse serrée des fils qui constituaient un danger mortel. Il fai¬ 
sait une guipure. 

— « Orin... » Ember appelait à mi-voix, s’excusant ainsi d’avoir 
crié un peu plus tôt, et il attendit jusqu’au moment où Lockner 
signifia par un grognement qu’il le savait derrière lui. « Orin, com¬ 
bien de temps pouvons-nous encore tenir ? » 

— « Ça a donc une si grande importance, tout d’un coup ? » 
La réplique fut suivie de deux ou trois mots indistincts et Lockner 
continua son travail, n’ayant apparemment rien à ajouter. Des 
gouttes formées le long des parois tombèrent sur ses épaules cre¬ 
vassées. Il se secoua et reprit, comme s’il voulait cacher sa colère : 
« Tu m’as déjà posé cette question il y a un mois, John. Je t'avais 
répondu : peut-être deux jours. Si maintenant je te dis deux heures, 
ou deux semaines, ça ne signifiera rien du tout. » 

— Si. » 
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— « Non. Nous sommes vivants. Que pourrions-nous demander 
de plus ? » 

— « Mais nous ne savons pas... pas grand-chose sur nous-mêmes, 
Orin. Et nous savons encore moins ce que nous faisons ici. » 

— « Nous savons toujours bien que nous ne sommes pas 
morts. » 

— « En tout cas, je ne peux pas tenir le coup dans le poste de 
commandes avec les ventilateurs arrêtés. » 

— « Je sais. Je sais. Je les ai débranchés parce que j’avais besoin 
des jonctions pour autre chose. Mais tu n’es pas obligé de t’enfer¬ 
mer là-bas en pénitence. » 

— « Le reste de l’astronef n’est guère plus confortable. » 

— « Et alors ? J’essaie de faire quelque chose. J’ai une chance 
de pouvoir assécher l'air en le faisant passer dans le champ de la 
pile. C'est pour ça que j'ai débranché les ventilateurs. Ils ne me 
servent plus à rien. » 

— « La pile ne fera que pourrir davantage l’air. » 

— « Peut-être. Mais au point où nous en sommes, ça n’a pas 
beaucoup d’importance, tu ne crois pas ? » 

— « Est-ce que tu vas augmenter la puissance de la pile ? » 

Lockner se retourna à moitié, levant les yeux vers la paroi rouil- 

lée et ruisselante. « Heller prétend qu’il le faut. Que nous devons 
filer maintenant ou jamais. Nous sommes incapables d’évaluer la 
portée exacte des protubérances de cette maudite étoile, mais nous 
serions tous grillés avant de l’atteindre. Et ça, parce que tu as perdu 
les pédales quand nous étions dehors, parce que Heller a été obligé 
de faire ton travail et n’a pas pu le terminer. Chaque petit trou que 
nous avons oublié est un four solaire en miniature. Oui, je vais 
faire donner la pile à plein rendement. Ça provoquera peut-être la 
fission. Eh bien ! nous aurons au moins volatilisé cette maudite 
baignoire... » 

— « Et nous avec. » 

— « Comme tu dis. » Lockner reprit son travail, tirant à lui des 
fils coupés provenant de la borne située au-delà de la cloison. 

— « Ecoute, Orin. Il n'y a pas quelque chose que je puisse 
faire ? » Ember se sentait mis à l'écart. Même en posant sa ques¬ 
tion il savait qu'elle serait inutile. Il la regretta aussitôt. 

— « Toi ? » Lockner sembla sur le point de se retourner. Mais 
il se contenta d’esquisser un geste hargneux. « Bon Dieu, non ! Il 
n’y a rien que tu puisses faire. Sinon à la coque, qui est toujours 
dans l’état où nous l'avons laissée. Et la météorite. Je t’ai répété 
cent fois que l’isolant n’était pas prévu pour retenir un corps étran¬ 
ger de cette grosseur. Même s’il est solidement incrusté pour l'ins¬ 
tant, il risque de sauter comme un bouchon au moment où nous 
ne nous y attendrons pas. De toute façon, il ne me dit rien qui 
vaille et tu le sais. Je suis persuadé que tous nos ennuis viennent 
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de ce maudit caillou. Et toi, tu viens me demander... Non ! Tu ne 
peux rien faire — à moins que tu veuilles bien te charger d’une 
commission ? Va trouver Selig. J'ai de quoi l’occuper. Dis-lui... dis¬ 
lui de venir ici. » 


Pete Selig était là où on avait toutes chances de le trouver 
quand il n’aidait pas Lockner : dans la minuscule cuisine installée 
près de la réserve. Ember se rendait compte que si Lockner l’en¬ 
voyait comme planton au lieu d’appeler directement Selig, c’était 
par mesure de sanction comme tout le reste. 

Il savait que le mécanicien nourrissait la même haine à l’égard 
de Pete, mais qu’il n'en laissait rien voir — du moins, pas tant que 
l'autre pouvait lui être utile. Selig était mécanicien adjoint. Aucun 
de ses compagnons, sachant cela, n’aurait deviné la tournure inquié¬ 
tante de son esprit en sortant de l’hibernation. 

La première semaine, alors qu’ils se contentaient de l'eau des 
réservoirs après s’être aperçu que les vivres leur étaient toxiques, 
Selig avait entrepris de résoudre le problème. Il ne connaissait 
rien en dehors des étiquettes collées sur les emballages rangés par 
catégories, mais il avait faim, et mourir d'inanition était la peur 
qui le hantait secrètement. Il ruina tous leurs espoirs de régime 
rationnel en ouvrant chaque boîte pour multiplier les essais (et les 
erreurs) car les premiers repas avaient failli empoisonner tout le 
monde. Pourtant, là où un diététicien aurait peut-être hésité, il 
continuait à rechercher des mélanges comestibles qu’il essayait 
d’abord sur lui-même. Et il maintenait ses compagnons en vie en 
mêlant de l’eau aux aliments. 

Mais alors que les autres subsistaient, sans plus, Selig avait 
profité du régime. 

Cela aussi, le journal d’Ember le mentionnait. Selig avait élu 
domicile dans la cuisine, et quand Lockner n’avait pas besoin de 
son aide, c’était là qu’il se tenait. Lors de l’examen physique passé 
après leur réveil, il accusait soixante-quinze kilos. Il en pesait 
maintenant plus de cent et, à le voir, on aurait dit que l’air chaud 
l’avait gonflé comme un ballon. 

Mais il ne s’était pas borné à trouver une nourriture assimi¬ 
lable. Il avait fabriqué de l’alcool dont il s’était octroyé la première 
dose. Puis, la peur de l’inanition hantant toujours ses compagnons, 
il leur en avait servi. Le fait qu’il essayait de les nourrir suffisait 
à les convaincre. Ils acceptèrent la ration offerte pour faire descen¬ 
dre le porridge. 

Le seul résultat avait été une terrible soûlographie qui dura deux 
jours. 

Quelque part, en un endroit que Lockner lui-même ignorait, Selig 
cachait le reste de l'alcool. Il le prenait par petites quantités, mais 
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jamais au point de retrouver le bienheureux abandon de la pre¬ 
mière et unique fois. Il craignait trop le mécanicien pour s’y 
hasarder 

Quand Ember atteignit la cuisine, Selig préparait un mélange 
nouveau. L’odeur n’était pas engageante, mais supportable. Du 
moins, il faisait maintenant cuire les aliments. Ils vivaient sur les 
réserves et les végétaux qui poussaient dans le lopin que Selig 
entretenait. Ember découvrit d’où provenait le fumet : Selig essayait 
de tirer parti de la fameuse moisissure qui infestait les jardins. Ses 
bras y plongeaient jusqu’aux coudes. _ . 

— « Je ne sais pas exactement ce que c’est, » dit-il, « mais il 
faut que j’en débarrasse les jardins. Ça catalyse certaines plantes. 
Alors, autant essayer de l'utiliser pour... » 

— « Oui, bien sûr. » Ember avait peine à cacher sa repulsion. 
La cuisine était comme Selig : d’une saleté repoussante. Une image 
se forma dans son esprit — celle de Selig,. pour le cas où les jar¬ 
dins viendraient à manquer. Selig en train de dépecer Orm, de 
faire griller des tranches de chair à l’aide de la broche électronique 
dont il se servait pour les racines comestibles... 

« Orin veut que tu ailles le trouver à l’avant. » Ember regar¬ 
dait les bras robustes plonger dans la pâte verdâtre. Il ne pouvait 
reprocher à Selig de faire de telles expériences. Il souffrait trop 
de la faim pour y songer. C’était une source de nourriture, et iné¬ 
puisable. Mais peut-être la moisissure vivrait-elle aux dépens de 
leur organisme, comme elle le faisait déjà au détriment des végé¬ 
taux ? Ember ressentit un brusque dégoût. Le diable l’emporte s il 
acceptait... 

Selig lui offrit une poignée du mélange. 

Sans réfléchir davantage, Ember commença à se rassasier. 
« Orin a dit que tu viennes tout de suite. » 

— « On y va. » Selig laissa retomber ses bras. « Est-ce que c est 

à propos de Rhea ? » 

— « Je ne crois pas. » 

— « Est-ce qu’il t'a... parlé d’elle ? » 

Ember sentit la fureur le gagner. « Non. » 

Selig haussa les épaules. « U faut faire quelque chose pour 
Rhea. Tu comprends... quelque chose... » . . 

Ember savait que sa colère ne se voyait pas quand Selig taisait 
allusion à Rhea Lawrence. C’était comme une douleur sourde dans 
sa poitrine. Rien de plus. Il n’avait plus à commander Selig. Ni lui, 
ni les autres. Et non seulement cela, mais au point de vue de 
l’utilité, il se rendait compte que Selig avait plus de valeur que lui. 
En sa présence, il le sentait toujours à la limite du mépris non 
dissimulé. 

— « Pourquoi Rhea spécialement, Pete ? » 

_ « D’abord, elle ne mange pas assez. Pas assez de ce que je 
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prépare. Et moi, je n’arrive pas à trouver ce qui lui plairait. Tu 
sais bien ce que c'est. » 

— « Rhea n'a jamais dit qu’elle ne mangeait pas. Pourquoi ne 
nous as-tu pas prévenus plus tôt ? » 

— « Elle ne se soucie pas assez de se plaindre. Il faut qu’on 
fasse quelque chose. » Le problème laissait Selig indifférent. Il prit 
une poignée de moisissure. « Rhea ne veut pas y toucher... ni à 
aucune plante venant des bacs où elle se développe. » 

— « Ce n'est pas moi qui le lui reprocherai. » Il y avait à peu 
près une chance sur un million en faveur de la symbiose. Or, le 
fait était là. La moisissure avait dû s’introduire à l’état latent dans 
un groupe se semences et se développer grâce aux conditions pré¬ 
cises que Lockner avait créées par accident. Elle supplanterait peut- 
être toute autre forme de vie, mais pour l’instant, c’était de la 
nourriture. 

— « Je verrai Rhea... » Il s’efforça de faire descendre une nou¬ 
velle bouchée dans sa gorge à vif. « Je croyais qu’elle avait pris 
une décision. » Il gardait une place pour Rhea dans son apitoie¬ 
ment sur lui-même. Au moins pour elle. Il cherchait déjà ce qu’il 
allait lui dire. 

Il sortit et se trouva face à Matthew Heller qui lui barrait le 
passage. 

— « John. Il faut que je te voie tout de suite. » 


Ember fut stupéfait. Il était déjà passé près de Heller et le 
croyait en train de travailler. Or, sa silhouette se dressait mainte¬ 
nant comme une apparition dans l’air opaque et brûlant. Il y avait 
un effet de lumière derrière sa tête qui lui faisait une sorte d’auréole. 
Et une impression d’éloignement — de distance entre les deux hom¬ 
mes, aussi infranchissable que l’espace séparant les galaxies. 

— « D'accord, Math. Comme tu voudras. » Ember l’appelait 
« Math », un souvenir d’avant l’hibernation. Mais ce sobriquet avait 
quelque chose d'incongru si l’on considérait l’impossibilité où se 
trouvait Heller de comprendre ses propres équations. Ember fut 
obligé de fuir le regard scrutateur que fixaient sur lui les yeux 
pâles du mathématicien. « Tu es le seul, Heller. Le seul qui désire 
me voir... depuis ce qui s’est passé dehors. » 

— « N’y pense pas. Tu te conduis comme si ton cas était unique 
ici. Regarde-moi. » 

— « Mais toi, tu as encore une chance, Math. Tu peux encore 
essayer. » 

— « Le premier essai a été plutôt lamentable, » répondit Heller. 
« Mais suis-moi jusqu’au poste de navigation. Je veux te faire voir 
ce que j’ai trouvé. » Sa voix trahissait une ardeur nouvelle. Il 
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avança rapidement dans le passage, se retournant de temps en temps 
pour attendre Ember qui marchait moins vite. 

De même que ses compagnons, Heller était un spécialiste, et il 
leur restait suffisamment de souvenirs à eux tous pour le situer 
comme celui qui avait collaborer à la préparation de ce vol spatial. 
Il y avait quelque chose, concernant Heller, quelque chose quil 
importait de se rappeler. Il s’agissait de ses théories d après les¬ 
quelles on devait utiliser les graphiques de projection dimension¬ 
nelle et le détecteur pour fournir au vaisseau les repères variables 
permettant d’effectuer la triangulation. 

Ils étaient fiers de lui. Avant, il était infaillible. Il le montiait 
encore par les gestes déliés de ses mains quand il écrivait ses 
équations invisibles sur un tableau imaginaire, quand il esquissait 
les abstractions de l’espace et parlait avec aisance des infinis.. 

Du moins l’admettaient-ils, entre eux. Car Heller était sorti de 
l’hibernation dans un marasme pire que le leur... 

Son échec le touchait durement. Pourtant, il était de tous le plus 
apte à supporter la chaleur, à vivre avec la peur. Il ne souffrait 
pas de l'atmosphère surchauffée. Son enfance s'était passée dans 
la forêt équatoriale. Sa première école se trouvait aux confins de 
la jungle — une mission qu’un des grands hommes de 1 époque 
avait choisie comme retraite. Matthew Heller était l’œuvre de ses 
derniers jours, le sujet brillant formé par lui avant d’être rendu 
au monde civilisé. Il était devenu cet esprit puissant, quelque peu 
terrifiant, dont les théories avaient pulvérisé les limites de l’astro- 
navigation. 

Cela, Ember l’avait appris au cours des propos échangés avec 
ses compagnons. Mais si leur mémoire défaillante, leur désarroi 
devant les symboles écrits étaient un gros handicap pour Lockner, 
ils constituaient pour Heller une prison aux murs infranchissables. 

Ember se rappelait l’instant terrible qu'avait connu le mathé¬ 
maticien en comprenant que Lockner voyait.juste.au sujet de 
l'amnésie et de la détérioration de leur mémoire. C’était, .disait-il, 
comme si l’on avait brisé le classeur contenant les données assi¬ 
milées par son cerveau et balayé celles-ci en vrac. Tout ce dont il 
avait besoin se trouvait là... quelque part dans le tas. 

_ « Que faire ? Par où commencer ? » se répétait-il, penché sur 

les graphiques dimensionnels. Il était prêt à tout détruire plutôt 
que d’admettre son impuissance. Il avait tâtonné dans le lacis déli¬ 
cat des courbes qui entouraient le modèle réduit de l'astronef, 
essayé de tirer quelque chose des renseignements fournis par les 
bandes enregistrées. 

Tout cela aurait dû donner un résultat. Or, ce n'était pas le cas 
— et comme lui, Lockner, ignorait pourquoi. Il leur fallait déchif¬ 
frer un code simple, mais ils ne pouvaient passer outre. Si les ban- 
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des étaient en parties périmées, l’erreur n'avait cessé de s’aggraver 
depuis cent ans... 

— « Que faire maintenant ? » Heller interrogeait vainement les 
graphiques. Les étoiles visibles ne correspondaient pas aux estima¬ 
tions du détecteur. L’astronef était perdu dans l’espace et dans le 
temps, et Ember songeait que son compagnon était perdu en lui- 
même. 

Heller attendait donc, plus près de la catastrophe que la pile de 
Lockner, penché sur ses instruments, martelant la table à un 
rythme orchestré par le bruit des outils du mécanicien... 

— « Entre, John. Entre. » 

L’invitation ramena Ember à la minute présente. Il leva les yeux 
et vit le visage basané de Heller. Une phrase lui passa par la tête 
— un lambeau de souvenir incongru qui ne concourait certes pas 
à résoudre le problème... 

...avec un parapluie de soie et un manche à balai... 

Ah ! oui... un parapluie ! Si seulement Orin pouvait faire pleu¬ 
voir afin de purifier cet air... 


Ils pénétrèrent dans la chambre de navigation. Heller s’arrêta 
devant le sidéroscope dont il essuya la lentille embuée, et y colla 
son œil. 

— « J’ai trouvé quelque chose, John. » Heller avait une certaine 
façon de figer ses traits pour cacher ses sentiments, mais Ember 
décelait maintenant en lui une émotion inaccoutumée — d’après le 
frémissement qui courait sous ses pommettes. 

— « Dehors ? Tu veux dire... » 

— « Oh ! non. Quelque chose dans mes notes, John. Des notes 
que j'ai prises les premiers jours après notre réveil. » 

— « Mais je croyais... » 

— « Tu croyais que je les avais détruites sous le coup de la 
colère. Non, elles sont intactes. J’avais dû les cacher. » Heller ras¬ 
sembla les feuillets humides étalés sur la table. « Tu te souviens, 
John, de ce qu’Orin nous a plusieurs fois répété : qu’il lui fallait 
au moins une semaine avant de recharger les batteries principales, 
une semaine avant de rendre la pile radioactive. Et pourtant il s’y est 
mis tout de suite, poussé par un besoin irrésistible qu’il n’a pas 
pu expliquer. Maintenant il essaie de réparer l’erreur qu’il a com¬ 
mise au début et toutes les avaries qui en ont résulté... » 

— « C’était inévitable, Math. » 

— « Oui... C'est ce que j'ai pensé, moi aussi. Comprends-tu ? De 
mon côté, j’ai obéi à la même impulsion. J’ai commis des erreurs. 
Tu as probablement cru que je n’avais touché à rien. Or, j’ai utilisé 
le détecteur quand je n'aurais pas dû — quand je ne pouvais obte¬ 
nir de formule positive. J’ai pris les renseignements fournis par 
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les bandes et j’ai fait dire au détecteur ce que je voulais. Pourtant, 
j'avais bien le temps. Regarde : six mois ont déjà passé et nous 
ne sommes toujours pas entrés dans cette étoile géante. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Eh bien, c’est simple : maintenant, je sais que nous n’avions 
pas besoin de nous dépêcher. Il n'en reste pas moins que je me 
sentais obligé d’aboutir à un résultat positif. Voici les papiers que 
je veux te montrer. » 

— « Mais ce sont des équations, Math. Tu sais bien que je ne 
comprends rien à tes calculs... » 

— « Oui, je sais. Mais je ne les comprends pas plus que toi, et 
ce sont pourtant les miens. On dirait des faux maladroits, une 
mauvaise imitation de mon écriture. Je crois que nous nous res¬ 
sentions de l’effet des drogues... ou d’autre chose. Mais nous ne 
le savions pas. Nous ne pouvions pas le savoir. Un malade réclame 
de la chaleur même dans la jungle s’il a des passes de froid. Un 
homme peut très bien se jeter du haut d'un gratte-ciel si ses sens 
lui disent que c’est une simple marche. Et cette défaillance que tu 
as eue dehors, John... elle cadre avec le reste. En ce qui me concerne, 
j’ai mis le détecteur hors d’usage. Du moins, je le pense. Et la nour¬ 
riture ? Rhea s’est occupée des premiers repas. Supposons que 
l'effet des drogues l'ait empêchée de bien lire les modes d’emploi ? » 

— « As-tu parlé de cela à Orin ? » 

— « Je crois qu'il le sait. » 

— « Si tes suppositions sont justes, Math... » 

Mais Ember ne désirait pas vraiment savoir. La peur de la mort 
s’était peu à peu émoussée au dur contact des jours. L’espérance 
était un sentiment nouveau, encore trop nouveau pour qu'il pût en 
éprouver de la joie. 

— « Je ne sais pas, John. Tout ce que j’en dis, c’est uniquement 
d’après ces notes. Je ne crois pas que le détecteur soit en état 
maintenant. J'ai dû le fausser. Peut-être arriverai-je à le réparer... 
si je me rappelle suffisamment de choses. » 

— « Que pouvons-nous faire, alors ? » 

Ember effleura les papiers, vit l’encre se diluer sous ses doigts 
mouillés de sueur et retira immédiatement la main. 

— « Cela regarde Orin. Si nous devons survivre, il faut qu’il 
fasse vite. » 

Le sidéroscope s'était de nouveau embué. Heller l’essuya encore 
une fois et les rayons de l’astre géant projetèrent l’image de sa 
surface tourmentée. 

— « Tu ne te rappelles pas autre chose, Math? » 

— « Si, mais ce n’est pas suffisant. C’est comme... comme un 
voile qui pèse sur mes idées, un voile dont je devrais pouvoir me 
débarrasser. Je suis tout prêt à travailler. Je le suis depuis le début, 
mais je n’y arrive pas. Pas encore. Pas de la façon dont procède 
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Orin. Il ne me reste plus qu’une chance de m’en tirer avec le détec¬ 
teur. Si je le bousille, personne ne pourra le réparer. Pas même 
Orin. » 

— « Ce n’est pas la faute d'Orin, Math, » affirma Ember avec 
conviction. « Il manque de souvenirs cohérents. Il doit s’y pi'endre 
de façon empirique et c’est à nous de le laisser faire. Orin est 
notre grand ressort. Un ressort remonté à bloc dont nous dépen¬ 
dons tous pour agir. J’en arrive parfois à l’idée que nous n’avons 
pas de passé, que nous avons toujours vécu ici, dans cet astronef, 
tu comprends ? Comme si nous avions inventé notre perte de 
mémoire, et imaginé toutes nos vagues réminiscences uniquement 
pour la rendre plus vraisemblable... Mais nos souvenirs sont bien 
réels. Nous ne devons pas en douter. Et du moment qu’Orin peut 
diriger l’astronef, je sais... qu’il y a un but à tout cela. » 

Heller vérifia ses instruments et entreprit de fermer le sidéro- 
scope. « Je comprends, John. Nous en avons déjà parlé. Il doit 
exister quelque part des gens qui se souviennent de nous... des 
gens qui s’interrogent pour savoir ce qui est résulté de leurs cal¬ 
culs précis au sujet de l’astronef. Nous avons peur de regarder en 
arrière parce que, quand la mémoire nous reviendra, la perte de 
notre vie passée sera peut-être trop dure à supporter. Mais qui 
sait si nous ne faisons pas partie d’un projet grandiose, John ? Qui 
sait s’il n’y a pas des milliers de vaisseaux comme le nôtre, en train 
de dériver dans l’espace ? » 

— « Comme des graines... » 

— « Exactement. Comme des spores qui auraient été lancées à 
profusion pour que quelques-unes au moins atteignent un rivage 
lointain et s’y développent. » Heller fit glisser la dernière plaque 
qui obturait le sidéroscope, et un peu de sa confiance sembla l’aban¬ 
donner au moment où il ne vit plus les étoiles. « Mais nous cinq, 
nous sommes peut-être compris dans le pourcentage de perte prévu. 
Nous ne prendrons pas racine. Quel que soit l’astre que nous devions 
trouver à notre réveil, il n’est pas là. Il n’y a que cette étoile 
isolée, devant nous. Peut-être sommes-nous sortis trop tôt de l’hiber¬ 
nation ? Ceux qui sont endormis pour dix siècles et voyagent à 
une plus grande vitesse atteindront peut-être la destination prévue. » 

Ils avaient déjà discuté de cela, mais Ember connaissait la 
réponse. 

— « Nous sommes peut-être des semences perdues, mais nous 
n’y croyons pas. » Si l’hypothèse était juste, il eût été logique qu’ils 
puissent germer, croître et multiplier, donner des rejetons qui 
pourraient, eux, prendre racine sur quelque lointain rivage. 

— « Je sais, » articula Heller. « Et tu as raison en ce qui 
concerne notre passé. Nous appartenons à une époque quelconque. 
Il nous est arrivé quelque chose que nous n’avons pas encore bien 
compris — sans quoi, Rhea ne serait pas comme elle est maintenant. » 
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C’était la première allusion faite à Rhea Lawrence depuis que 
Selig avait amené Ember sur ce sujet, un instant plus tôt. Ember 
savait que le problème les intéressait tous au même titre. Il exis¬ 
tait un lien réel avec ce passé dont ils n'arrivaient pas à se souve¬ 
nir, un lien plus concret qu’aucune théorie, un lien montrant qu’ils 
appartenaient à une race vivante. Et cette race leur avait inculqué 
une volonté de vivre encore plus forte que celle déployée par Orin 
luttant pied à pied contre l’astronef. Pour eux tous, c’était un 
instinct né dans les flammes de la création, aussi vieux que l’étoile 
géante qui allait bientôt les anéantir. 

Ce lien, ils le trouvaient en Rhea, maintenant qu'elle était au 
cinquième mois de sa grossesse... 

Mais ils n'en parlèrent pas davantage. Heller était fatigué. Il 
voulait se reposer et Ember ouvrit la marche en direction du poste 
d’équipage. Quand Heller fut dans son bloc individuel, libre jusqu’à 
l’heure de ses prochaines observations, il alla trouver Rhea Lawrence. 

Elle dormait, et Ember se sentit heureux de veiller sur la jeune 
femme. Il s'assit sur la banquette fixée à la cloison en face du lit, 
épiant un bruit assourdi qui venait de plus loin que la réserve. Ce 
devait être Orin, en train de poursuivre ses essais ailleurs. 

Il se laissa bercer par le rythme des coups. Il songea qu’il aurait 
peut-être encore la possibilité de réparer la coque, d’extirper la 
météorite et boucher la brèche. Mais personne ne l’aiderait... La 
chaleur était suffocante. Elle minait les efforts qu’il faisait pour se 
souvenir. Il resta assis, à écouter le bruit... 

Il dormait presque, une demi-heure plus tard, quand Lockner 
le réveilla à nouveau. Mais cette fois, c’était un autre genre de 
bruit. Des vibrations courant le long des cloisons. Rhea elle-même 
en eut conscience et s’éveilla elle aussi. 

Orin avait mis la pile en seconde phase. 


Ce fut pénible pour Rhea qui ressentit la même épouvante 
qu’Ember précédemment. Elle était très faible et, dans le premier 
instant, eut à peine la force de se soulever pour pousser une plainte. 
Puis elle vit Ember et retomba sur la couchette, le regardant fixe¬ 
ment à travers le voile de vapeur. Le sommeil qui avait fui de son 
visage laissait place à la souffrance et à la faim. 

_ « Tout va bien, Rhea. » Ember vint s’asseoir contre ses jam¬ 
bes. « Tout va bien. » Malgré ses efforts, il ne put s’empêcher de 
la regarder. Il ne parlait jamais de Rhea avec les autres. Pourtant, 
il songeait toujours à elle, et à ce qu’elle aurait pu être. Mais il ne 
possédait aucun souvenir précis de la jeune femme ayant l’hiber¬ 
nation et ne se fiait pas aux idées qu’il se faisait maintenant. La 
seule chose certaine, au sujet de Rhea, datait du moment où Selig 
leur avait servi cet alcool... 
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L’enfant était peut-être ie sien ? Il aimait se répéter qu’il y avait 
de grandes chances pour cela. Mais le doute subsistait, et il n'était 
pas plus fondé à s’en féliciter qu’à s’en blâmer. Du reste, ses senti¬ 
ments à l’égard de Rhea demeuraient mal définis. Il s'y mêlait trop 
l’idée que quelqu’un devait prendre soin de la jeune femme — et 
que les autres avaient déjà de quoi s’occuper par ailleurs. 

« Ne crains rien. » Il l'obligea à rester étendue sur la couchette 
humide, inquiet de la fièvre qui brûlait son corps émacié. Rhea 
souffrait d’inanition, mais le foetus vivait toujours. Elle avait pro¬ 
mis de prendre une décision... Mais les mois avaient passé depuis 
lors sans que rien n’eût été fait. 

Elle se débattit, cherchant à se redresser. « Que fait Orin en ce 
moment ? » 

— « Il s’occupe de la pile. » 

— « Mais il n’est pas prêt pour... » 

— « Cela n'a pas d’importance, Rhea. Nous tombons en plein 
dans l’étoile. L’astronef ne va plus à la dérive. » Ils restèrent assis, 
écoutant avec une sorte de peur respectueuse l’énergie qui se déve¬ 
loppait. Orin avait peur, lui aussi. Ils se le représentaient, enfermé 
dans la salle du réacteur. Ses doigts effleuraient l’écran de protec¬ 
tion. Les sens tendus, il surveillait les cadrans... 

— « Orin a déclaré qu’il mettait la pile en seconde phase, Rhea. 
Il estime que nous avons une chance... » 

— « Laquelle ? » 

Ember répondit avec colère : « Eh bien, s’il n’y en a pas, ce 
sera au moins une façon rapide d’en finir ! » Il leur arrivait de 
discuter âprement. Quelle que fût leur position, pour ou contre, 
peu importait. « Comme ça, nous ne sentirons rien. » 

— « Mais toi, tu veux vivre, John. Orin aussi. Tu as peur de 
mourir, et depuis notre réveil nous vivons en sursis. » 

— « Je m’accroche tant qu'il reste un espoir, Rhea. Orin doit 
continuer. Il n'a pas affirmé qu’il réussirait. Il a dit seulement que 
c’était maintenant ou jamais. Nous attendons cela depuis des 
semaines. Je veux qu'il vive, Rhea. Je veux que l'un de nous soit 
vainqueur... d’une façon ou de l’autre. » Il se leva, mais elle le 
retint par le bras. 

— « Reste près de moi, John. » Sa main effleura le cou d'Ember, 
comme si ce geste léger eût pu adoucir sa gorge à vif. « Si la pile 
se désintègre, je voudrais que tu sois ici, près de moi. » 

— « Oui, je reste. » Il y avait beaucoup de questions qu’il aurait 
pu lui poser, mais toutes ses pensées allaient vers Orin, vers l’espoir. 
« Pete m’a dit que fu ne manges pas, Rhea... Et pour le bébé, ne 
peux-tu faire quelque chose ? » 

— « Il n’y a rien à faire. Ma grossesse est trop avancée. » 

— « Mais si tu ne t’adaptes pas à la nourriture... » 

— « Est-ce que l'un d'entre nous s’y adapte, à part Pete ? » Elle 
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était d’une maigreur squelettique. Seul, son abdomen ballonnait, 
et les veines sous la peau distendue ressemblaient aux rayons d’une 
roue. Mais ses yeux vivaient. Ils brûlaient de la même flamme 
qu’Ember avait vue dans ceux de Heller. « Et si la pile fonctionne ? » 
reprit-elle. « S’il nous faut tout endurer jusqu’au bout ? » 

— « Tu n'y tiens donc pas, toi ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

Ils glissèrent dans le silence. Ils sentaient la température du 
bloc monter peu à peu et... Bon Dieu, non ! Tout, mais pas une 
augmentation de chaleur ! Puis, Ember comprit : Lockner avait 
arrêté la réfrigération pour préserver les moteurs. 

Quand le mécanicien entra dans le bloc de Rhea, c’était bien la 
première fois qu’ils le voyaient sourire — et ce sourire lui avait 
valu une crevasse à la lèvre. 

— « Tout le monde dans le poste de commandes, » dit-il. Un 
uniforme propre apparaissait sous l'équipement anti-accélération 
qu’il finissait d'ajuster. Ses mains bouclaient tant bien que mal les 
courroies. Elles étaient soigneusement lavées, libérées enfin des 
moteurs et de l’astronef. Derrière lui, dans le passage, Heller atten¬ 
dait. Il ne semblait pas tout à fait réveillé. 

« Nous accélérons, » reprit Lockner. « La manœuvre classique 
dont nous avons discuté. Comme ça, si l’astronef explose, nous 
serons au moins sous puissance maximum et dans une direction 
opposée à l’étoile. » Une autre idée lui vint après coup. Il l’exprima 
tandis qu’ils gagnaient le poste de commandes. « Il faut que ce 
soit moi qui opère, John. Le temps me manque pour t'expliquer 
les modifications que j’ai faites... et comment fonctionne mon sys¬ 
tème. De toute façon, si nous échouons, je veux être le seul res¬ 
ponsable... » 

— « Qui, bien sûr. » Ember n'éprouvait presque plus de colère. 
Il était le seul habilité à manœuvrer l’astronef, mais ses compa¬ 
gnons le considéraient comme un inutile. « Tu pourras toujours 
me mettre au courant plus tard, si tes prévisions vont jusque-là. » 

— « C’est prévu. » 

L'attente dura une heure. Puis, certain que la pile donnait régu¬ 
lièrement, Lockner déclencha l’accélération et lança l’astronef en 
vitesse maximum vers le rideau de ténèbres qui cachait l’espace 
au-delà de l’astre flamboyant. 


* 

** 

Au cours des deux semaines qui suivirent, tandis que Lockner 
partageait son temps entre la salle du moteur et les indications 
données à Ember, celui-ci remarqua l’étrange comportement de 
Heller. Il supposa que le mathématicien essayait de réparer le 
détecteur tout en nourrissant un autre projet dont il ne voulait 
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rien dire. Il dormait peu et ses compagnons le voyaient de moins 
en moins. Ce fut seulement au quinzième jour d’accélération, quand 
Ember lui apprit l’état désespéré où se trouvait Rhea, qu’il sortit 
de son mutisme. 

Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait plus grand-chose pour la jeune 
femme et tout espoir semblait perdu. Seuls, les souvenirs de Rhea 
auraient permis de remettre l'équipage en hibernation. Ils avaient 
échappé à l'étoile géante, mais il n’existait aucun astre, dans cet 
étrange secteur enténébré de l'espace, où ils auraient pu se poser. 
L'unique chance qu'ils avaient de regagner leur mère-planète (s’ils 
parvenaient à se rappeler où elle se trouvait) dépendait des connais¬ 
sances de Rhea. Et celle-ci allait succomber. 

Avant même que Helier ait pu commencer à y réfléchir, Lockner 
les rejoignit, venant de la salle du moteur. Il apportait de quoi 
fournir un dernier paragraphe à Ember pour son journal. 

Les radiations. Lockner était atteint à mort. 

Leur épouvante du début, leur hâte à boucher les trous des 
météorites leur avaient fait commettre une erreur. Lockner et 
Helier avaient assez bien réparé l’extérieur, mais en utilisant le 
revêtement de plomb qui isolait le moteur et la pile, ils avaient 
dégarni les cloisons au-delà des limites de sécurité — et Lockner 
venait seulement de s’en apercevoir. 

Depuis quinze jours que fonctionnait la pile, les radiations 
s’étaient répandues d’un bout à l’autre de l’astronef, mais le pire 
était dans la salle du moteur elle-même, où le mécanicien se trou¬ 
vait directement exposé. Le dispositif de détection automatique, 
démonté naguère, avait servi à autre chose. Un simple contrôle 
qu’il aurait dû effectuer bien plus tôt (mais il n’en avait pas vu 
la nécessité) lui indiqua que les radiations étaient trop fortes pour 
qu’il puisse les supprimer — et qu’il allait mourir. 

Comme pour d’autres erreurs, il était entièrement responsable 
de celle-ci et comprenait maintenant qu'il n’avait jamais eu le dessus 
au cours de sa lutte contre l’astronef. Il s’installa dans le fauteuil 
réservé au mécanicien, à côté du siège du pilote où il avait mis 
Ember au courant des nouveaux appareils de contrôle. Sans que 
l'on sache pourquoi, l'expression de ses yeux était moins égarée 
qu'auparavant. 

— « Où sommes-nous, Helier ? » demanda-t-il d'une voix rauque. 
La mort ne lui faisait pas peur. Il ressentait seulement de la colère 
à l’idée qu'il avait perdu la partie... qu’il était mystifié sans avoir 
pu retrouver son passé. Ce fut la seule question qu'il posa : « Où ? » 

— « Je suis incapable de te le dire, Orin. Tu le sais bien. » 

— « Mais je veux être enterré quelque part, Math. » 

— « Je ne puis rien te dire. Il n’y a aucun système comme celui- 
ci assez proche du centre des graphiques pour un voyage d’un 
siècle. Nous sommes allés trop loin... Et où ? Je l’ignore. Mais 
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j’ajouterai une chose, Orin : quelle que soit cette étoile, elle a un 
satellite... » 

Heller l'avait repéré le premier jour de l’accélération. Il comprit 
que la planète (si c’en était une) tournait autour de l’étoile. Il avait 
à présent la certitude que leur course les amènerait tout près du 
satellite — mais chaque observation nouvelle diminuait ses espoirs. 
On voyait nettement une atmosphère, mais très dense, un mélange 
gazeux qui ne laissait pas pénétrer la lumière émise par l'étoile. 

En outre, la planète ne devait pas avoir de vie comparable à 
celle qu’ils connaissaient. Elle était trop éloignée de l’astre et trop 
isolée par son atmosphère pour que sa surface ne fût pas glacée. 
Les observations de Heller n’étaient donc que purs exercices mathé¬ 
matiques. Il avait calculé une trajectoire d’atterrissage possible qui 
les amènerait théoriquement dans le champ d’attraction de la pla¬ 
nète et leur permettrait d'utiliser sa rotation pour freiner la descente. 

Avant même qu'il eût fini de démontrer qu’un essai ne servirait 
à rien, Lockner prit la parole. C’était le premier ordre qu'il donnait 
depuis que ses compagnons lui avaient officieusement abandonné 
le commandement. 

— « Nous y allons, » décida-t-il. « Cela vaudra mieux que de 
finir ici, Math. Ember pourra nous piloter. Il est suffisamment au 
courant... » 

Ember pesa sa réponse, regrettant que Rhea ne fût pas en état 
de prendre part à la décision. « Oui, » convint-il. « C'est préférable. » 

Heller fut sensible au peu de cas que l’on faisait de ses équa¬ 
tions. « Ce ne sera pas commode, » dit-il sans trop s'avancer. « D'un 
autre côté... nous n'avons pas grand-chose à perdre. Nous ne verrons 
même pas la surface du satellite. Il faudra y aller au radar et nous 
poser en un point de l’hémisphère non exposé. De cette façon, s’il 
y a quelque chance pour nous autres... » Il s'interrompit, honteux 
de l’égoïsme dont il faisait preuve si ouvertement. « Je me suis mal 
exprimé, Orin. Je voulais dire : s’il reste une chance pour nous 
tous... » 

— « Pour chacun, » répondit Lockner impassible. « Pour cha¬ 
cun, oui. J’estime que l’astronef est en état de se poser sur une 
planète avec atmosphère. La chance aidant, nous supporterons 
réchauffement. Tout ce que je désire, c’est voir le début, John. Rien 
que le début... » 

Mais il resta sur la brèche d’un bout à l’autre. Dès qu'ils eurent 
atteint les hautes couches de l'atmosphère, cela devint un véritable 
cauchemar. La chaleur produite par le frottement était fantastique, 
faisant fondre les thermo-couples logés dans la coque extérieure. 
Le réfrigérant suffisait à peine, et Lockner, qui pestait contre Ember 
en lui expliquant la subtile complexité de certains appareils, multi¬ 
pliait les efforts pour maintenir la température interne. 

Le fait qu'ils étaient restés longtemps exposés à une forte cha- 
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leur les sauva au cours de cette phase. Ember crut d’abord qu’ils 
n’allaient pas s’en tirer. Il ne contrôlait qu’imparfaitement l’astro¬ 
nef et Lockner martelait les cadrans du dispositif de réfrigération 
comme un possédé. Ils avaient atteint une vitesse qu’ils estimaient 
très proche du point de retournement, quand l'explosion se produi¬ 
sit : un souffle terrible qui déclencha la mise en place de la cloison 
étanche derrière eux juste avant l'instant où ils auraient dû être 
arrachés de leurs sièges. 

— « La météorite ! » hurla Lockner. « Nous l'avons perdue ! » 
Elle avait été délogée de la brèche sous l’effet combiné de réchauf¬ 
fement et de la pression supplémentaire exercée par le réfrigérant. 
Le bruit et la sensation éprouvée avant que la cloison les eût isolés 
avaient terrorisé Ember, mais il vérifiait maintenant l'état de 
l’astronef, et tout se passait comme prévu. Ils descendaient à 
l’aveuglette, se fiant au radar. Les secondes semblaient fuir entre 
ses mains à une vitesse effrayante. 

— « Pour l’amour de Dieu, aide-moi, Lockner ! C'est ton navire, 
pas le mien. » 

— « Tu peux très bien t’en tirer, John. » Ni l'un ni l'autre n'en 
avait la certitude, mais c’étaient les mots qu'il fallait. A mesure 
que passaient les secondes, les gestes d’Ember devenaient de plus 
en plus assurés, lui donnaient une meilleure maîtrise des comman¬ 
des — une sorte de sixième sens dont il retrouvait l'usage par 
l’obligation où il était d'exécuter des gestes qu’il se rappelait avoir 
appris. Lockner avait raison. Il y arriverait. Il pilotait. Cette idée 
lui rendait toutes ses facultés, et même l’espoir, tandis que ses 
yeux voyaient soudain une porte s’ouvrir sur le passé. 

Il déclencha la manœuvre délicate du retournement à trois cent 
mille mètres au-dessus du zéro du radar. Les tuyères crachèrent 
la foudre pour contrebalancer la force d’attraction de la planète, 
plongeant comme des fers rouges dans l'atmosphère inconnue. 

Et puis, la porte s'ouvrit toute grande... 


Il regardait, ébahi de ce qu’Orin avait fait en six mois. Il inter¬ 
rogeait les cadrans, essayait d'établir un rapport entre ce qu’il 
voyait et ce qu'il aurait dû voir. Rien ne correspondait. Lockner 
hurlait des mots à ses oreilles, sans rendre les choses plus claires. 
Ember comprenait seulement que les appareils n’étaient pas dis¬ 
posés comme il aurait fallu. Il voulut les modifier et ne réussit qu’à 
rompre l’équilibre établi entre la vitesse de chute et la force de 
freinage du réacteur. 

Même quand il tendit la main pour appuyer à fond sur le bou¬ 
ton et obtenir à nouveau la poussée maximum en sens inverse, il 
comprit que l'astronef tombait trop vite. Par sa faute. La sienne, 
pas celle de Lockner, car il avait eu un instant d’hésitation fatal. 
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Ils descendirent au milieu d’un sifflement strident qui ne fit plus 
qu’un avec les hurlements d’Ember dont la voix couvrait le bruit 
du réacteur pour crier à Orin les erreurs qu'il avait commises... 

❖ 

Le froid réveilla Ember, l’arrachant pour un temps à la mort. 
Il n'aurait su dire depuis quand l’épave gisait au sol. Il savait 
seulement que l'astronef s’était écrasé contre la surface dure de la 
planète. 

Il lui sembla d’abord qu’il serait incapable du moindre geste 
dans cet air glacé — puis il ébaucha tout de même un mouvement. 
Il ne voyait plus de l'œil gauche. Dans la faible lumière que reflé¬ 
taient les appareils, il parvint à se retourner pour voir ses com¬ 
pagnons et regretta de l’avoir fait. Orin et Rhea étaient là, dans 
le poste. La couchette de Lockner avait éventré celle de la jeune 
femme. Le tout ne formait plus qu'une masse écrasée. 

Son regard chercha plus loin, au-delà des débris. Les places pri¬ 
mitivement occupées par Heller et Selig étaient vides. Comme elles 
se trouvaient en prolongement du passage dont la porte était arra¬ 
chée, il crut d’abord que la violence du choc avait projeté les deux 
hommes à l’autre bout du couloir. Mais les sangles étaient intactes, 
simplement débouclées. Ce fut en se libérant des siennes qu’il 
s’aperçut qu’il ne pouvait plus remuer le bras droit. Cela ne le 
gêna pas trop, jusqu’au moment où il roula de la couchette et 
tomba sur ce qui avait été Lockner et Rhea Lawrence. Il réussit 
à gagner l’entrée du passage avant de vomir et sombrer dans 
l’inconscience. 

L’odeur d’alcool le tira de son évanouissement. 

La clarté diffuse lui permit de voir Selig. Le gros homme se 
trouvait coincé douze mètres plus bas dans les entretoises tordues 
du passage. En voulant descendre il s’était pris au piège pour y 
mourir, tandis que l’alcool se répandait au-dessous de lui. Le relent 
évoqua l'image de Rhea, et la haine qu’Ember ressentit pour Selig 
ranima ses forces. Il serait debout avant que le froid l’empoigne. 

Il commença à descendre l'échelle métallique, sans se soucier 
des barreaux qu’il manquait. Il lui fallait encore trouver Heller. Il 
se sentait geler à mesure que ses gestes douloureux le rapprochaient 
du bas. Quand il atteignit la deuxième cloison étanche, il ne savait 
plus très bien ce qu'il voulait faire. 

Il aperçut alors les empreintes sanglantes. 

Heller vivait donc quand il avait franchi la cloison, trente mètres 
au-dessus du sol. Ember lança un cri d’appel, heureux de cette voix 
— la sienne — résonnant dans l'air glacé qui mordait ses doigts. La 
pile fonctionnait toujours. Il percevait le sifflement de l'acide au 

contact du froid. 
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Il se tut soudain, effrayé à l’idée qu'il était peut-être maintenant 
le seul rescapé. Mais il découvrit d'autres empreintes qui le condui¬ 
sirent à l’écoutille. Cette fois, il allait rattraper Heller et lui dire 
sa façon de penser pour ne pas l’avoir attendu. 

L’écoutille franchie, il fut happé par l'obscurité et le vent glacé 
qui lui cinglait la figure. Il ferma son œil intact et abandonna le 
dernier échelon, luttant pour marcher comme un homme. Ses pieds 
touchèrent le sol carbonisé. Il parcourut deux ou trois mètres à 
l’aveuglette, puis buta contre un obstacle. 

Il avait trouvé Heller. 

Il reprit équilibre, fixant d’un regard halluciné le corps immo¬ 
bile. Son œil s’accoutumant à l'obscurité, il se pencha pour cher¬ 
cher une trace de vie sur le visage de Heller. Mais il n'y avait plus 
d’espoir. Les prunelles vitreuses semblaient lui rendre son regard 
et les lèvres s’entrouvraient comme si elles avaient voulu énoncer 
une dernière vérité qui ne serait jamais exprimée. Il était mort à 
l’instant même où il levait le bras. Sa main en forme de griffe 
restait tendue vers le ciel. 

Dans l’avidité qu’il mettait à interroger les traits de Heller, 
Ember vit l’image reflétée par les prunelles claires. Avant même 
de lever la tête pour regarder la source lumineuse qui produisait 
ce reflet, il comprit que le mathématicien était mort du choc éprou¬ 
vé, et non de sa chute en bas du couloir, qui lui avait ouvert le 
front. 

Alors il se mit à le frapper au visage, à coups redoublés, dans 
une fureur démente qui emplissait sa gorge d’insultes silencieuses. 
Maudit sois-tu, Math ! Maudit sois-tu, tout savant que tu es !... Et il 
pleura, de fureur et de souffrance, sans un mot, jusqu’au moment 
où il s'abattit en travers du mort. Va, maintenant ! Va dire à Orin 
ce que tu crois, va lui dire où tu viens de l'enterrer... lui, pauvre 
imbécile, et toi, et moi, plus imbéciles encore !... 

Il s’arc-bouta sur son bras valide, le seul geste qu’il pouvait faire 
pour s'écarter de Heller, et son regard chercha le ciel. Tout son 
corps frissonnait sous la morsure de l’air glacé. Il voulut prononcer 
quelques mots à l’adresse des autres, avant que le froid le paralyse. 
Car le froid était là, fouillant ses chairs pour geler ces mots, pour 
les tuer comme il était en train de le tuer, lui. Mais Ember réussit 
tout de même à briser la glace qui obstruait sa gorge... 

— « Nouvelle lune... » murmura-t-il. 

* 

** 

— « Etes-vous bien sûr que c’est John Ember ? » 

Les mots venaient de très loin, puis de tout près... s’éloignaient... 
se rapprochaient... menant dans ses oreilles une sarabande de sou¬ 
ris... trop précipités, trop aigus pour qu’il puisse vraiment les com- 


NOUVELLE LUNE 


71 



prendre. S'ils étaient moins rapides, songea-t-il, s’ils ne me faisaient 
pas aussi mal, j’arriverais à saisir le sens. 

Une deuxième voix retentit, sur un ton de colère. « Je vous dis 
que oui. C’est bien Ember. Je le connaissais personnellement. Du 
reste, je les connaissais tous. » 

Il entendit et ouvrit son œil. Des hommes étaient là. De hautes 
silhouettes floues, sans visage, derrière lesquelles brillait la lune. Il 
gisait sur le dos. Ses membres éprouvaient le contact dur du sol 
glacé. Des couvertures l’enveloppaient et son œil larmoyait. Des 
moieurs rugissaient alentour, des phares déversaient un flot de 
lumière sur l’astronef, tandis que des hommes allaient et venaient 
à travers le voile qui recouvrait son œil, comme des nageurs évo¬ 
luant dans une eau stagnante. Et d’autres hommes étaient là, près 
de lui. Ils l’examinaient, sans un mot. Leurs formes brouillées domi¬ 
naient les cimes des arbres. 

— « Pourquoi ne l’a-t-on pas transporté à l’hôpital ? » 

— « Le major... je veux dire le médecin-major, mon général... le 
major s’y est opposé. Il a déclaré que les risques... Regardez-le, mon 
général : il meurt de froid, à cette époque de l’année. Dans un mois 
nous serons en été et toute cette région du lac... » 

— « Contentez-vous donc, capitaine, de vous assurer que vos 
hommes ne touchent à rien dans l’astronef. » 

— « Oui, mon général. J’ai donné des ordres en conséquence. » 
Ember écoutait la voix aux intonations navrées, ces sons qui lui 
parvenaient comme un glas de plus en plus lointain, de plus en 
plus affaibli... des sons auxquels il ne comprenait rien... étranges... 
l’organe mugissant d’un être d'outre-ciel, d’une créature ignorant 
le monde de John Ember... « Je voulais simplement dire que je 
connaissais John Ember, mon général. Il était de la promotion qui 
est sortie avant la mienne. J’ai assisté au dîner offert... » 

Une autre voix l’interrompit. « Ah ! vous voici, mon général. Je 
vous cherchais. Taylor, du Service de Santé. » 

— « Pensez-vous que l’on puisse transporter cet homme, major ? » 

— « Je me refuse à en prendre le risque. Son organisme a subi 
des modifications dont nous ignorons l'importance. J’ai déjà vu les 
autres. Dieu ait leurs âmes. J’assistais moi aussi au dîner qui a 
précédé le départ de... » 

— « Mais ici, il va mourir. » 

— « Ce n’est pas sûr. Ici comme ailleurs, mes hommes ne peu¬ 
vent guère plus pour lui. Si nous le laissons tel quel, il peut s’en 
tirer. Si nous essayons de le soigner comme un être humain, il 
mourra. » 

— « Enfin, nous n’allons pas monter tout cela en mélodrame. Il 
y a eu un mauvais fonctionnement quelque part, c’est tout. Vous 
avez dit vous-même qu’il faudrait d’abord vérifier l’hibernateur... » 

_ « Oui... à moins que ce ne soit la météorite qui s’était logée 
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dans la coque. Et même si on en acquiert la preuve maintenant, elle 
s’est désagrégée au contact de l’atmosphère. Au reste, elle ne devait 
pas être bien différente de toutes celles qui viennent s’écraser sur 
3a Terre... » 

— « Si seulement nous avions pu les contacter par radio. Si 
nous avions pu leur parler... » 

— « C'était impossible. Nous n’avons même pas pu terminer à 
temps l'astronef de secours. Et qui sait s’il n’aurait pas été déjà 
trop tard ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait du poste émetteur- 
récepteur. Dans ces conditions, auraient-ils été seulement capables 
de parler à une équipe de secours ? Je pense que c’est le dispositif 
d’hibernation — tout au moins, une panne mécanique qui les a 
réveillés après dix-huit mois seulement. Et ce maudit astronef s’est 
mis à tourner autour du Soleil. » 

La voix lointaine fit vibrer une corde au plus profond d’Ember. 
Il songea : j'avais peur, peur... Tout était si différent de ce que je 
connaissais... 

Mais le son se perdit aussitôt, et cette fois, c’était le froid qui 
l’emportait. 

— « Si nous pouvions utiliser les notes... » 

— « N’y pensez pas, capitaine. Les premières lignes sont encore 
assez claires, mais le reste est un véritable charabia. Vous avez 
bien vu ce qu'ils ont fait à l’astronef, les conditions dans lesquelles 
ils vivaient. Notre logique est incapable d’expliquer comment iis 
restaient maîtres de la pile... et comment tous ces circuits pouvaient 
fonctio n ner. Les variantes apportées par Heller aux équations spa¬ 
tiales... les notes qu’Ember s’imaginait réunir dans son journal... 
tout cela, nous n'y comprendrons peut-être jamais rien. Et la répon¬ 
se est là — là, sur ces feuillets. Il est possible que Heller ait vu 
l’infini. Nous savons que, quand il regardait le ciel, il ne le voyait 
pas comme nous, nous le voyons. Et les notes prises par Ember 
sont peut-être des modèles de clarté. Mais pas pour nous. Abso¬ 
lument pas. » 

— « Rhea Lawrence était enceinte. Je le crois, du moins. Je me 
demande si l'autopsie révélera... » 

— « Air ! voilà. Si nous pouvions comprendre ces notes, nous 
saurions à quoi nous en tenir sur le dispositif d’hibernation. S'ils 
avaient entièrement réparé la coque et gardé la météorite, nous 
aurions maintenant le premier spécimen qui ne se serait pas usé 
en voyageant dans l'atmosphère. Vous avez peut-être raison, major : 
3a météorite était logée dans la cloison du poste où ils se trouvaient 
en hibernation... » 

— « Si l'enfant était né... s’il avait vécu... Je me demanderai 
toujours quel aurait été son aspect physique. Si nous avions la 
météorite... ou l’enfant... je veux dire l'enfant vivant... l’un pourrait 
peut-être résoudre le problème posé par l'autre... » 
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— « Mais nous ne les avons pas. Nous n’aurons pas le moindre 
indice si Ember succombe. Et nous n'osons même pas le toucher... » 

Les paupières d’Ember s’ouvrirent. Il aperçut la lune, et tandis 
que les flèches glacées le transperçaient à travers ses couvertures, 
il la vit répandre silencieusement des larmes de froid, d’abandon, 
seul astre familier dans un ciel qui devenait étrange... insolite... 
voûte de cristal et de flammes, semée de constellations monstrueu¬ 
ses... Et voici que la lune... 

Il leva le bras dans sa direction, sans voir le mouvement hési¬ 
tant des spécialistes massés autour de lui, les mains qui se tendi¬ 
rent pour le sauver — geste aussitôt interrompu, car il n'y avait 
aucun moyen de l'atteindre... 

— « Nouvelle lune... » murmura-t-il en expirant. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : New moon. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes dans l'impossibilité absolue 
d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. Nous prions donc 
les auteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir 
bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs auteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré notre 
bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à ce désir 
devant la multiplicité des envois. 

Rappelons également qu'aucun manuscrit n'est rendu, sauf s'il a été 
accompagné de timbres. 
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M8RIAM ALLEN deFORD 


Révélation de Mystère-Magazine il y a une quinzaine d'années, avec des 
histoires criminelles dont le sujet et le déroulement défiaient toute prévision, 
Miriam Allen deFord continue d'écrire indifféremment fiction policière ou 
science-fiction, avec toujours la même adresse et la même technique. On 
appréciera ce qu'elle fait ici du thème de la race d'insectes intelligente, 
appelée à succéder un jour à l'homme. 


R oger Fairfield se tenait à côté du Dr. Dudley Barnes, près de 
la cage aux barreaux d’acier, incroyablement vaste. Il regar¬ 
dait sans pouvoir y croire ce qui se trouvait en face de lui, 
parfaitement visible. 

— « Regardez, » dit tranquillement Barnes, » et prenez tout 
votre temps. » 

L’hectare de territoire intérieur avait été laissé intact. Un cer¬ 
tain nombre de grands arbres y poussaient et l'herbe y était four¬ 
nie. Çà et là, il y avait de ces moraines propres à la Haute-Sierra. 

Sur tout le terrain, entrant ou sortant des grottes miniatures 
formées par des crevasses dans les rochers, autour des arbres et 
en l’air tout aussi bien — étant donné qu'elles volaient comme elles 
marchaient — il y avait les petites créatures. Elles étaient hautes 
d’à peu près vingt centimètres, brunes, recouvertes de chitine. Elles 
possédaient des antennes et des yeux pédonculés. Leur bouche, 
pareille à une fente étroite, se trouvait en arrière. Elles respiraient 
apparemment par des trachées au lieu de poumons. Lorsqu’elles ne 
volaient pas, elles marchaient droit sur leurs pattes, leurs minus¬ 
cules membres supérieurs ramenant de petits fragments de brin¬ 
dilles. Des brins d’herbe tressés étaient noués autour de leur corps 
étroit, évoquant beaucoup plus un insigne ou un ornement qu’un 
vêtement. 

— « Les êtres-X, » dit Barnes. 

— « On dirait de gros insectes, c’est tout... » 

— « C’étaient des insectes, leurs ancêtres du moins, des insec¬ 
tes sociaux que j’ai découvert dans les Andes, il y a vingt ans. A 
présent, je ne peux plus les appeler insectes. Ils deviennent adultes 
à six mois à peu près et leur durée de vie est d’environ quatre ans, 
aussi nous pouvons estimer une génération à 5 ou 7 ans. Les plus 
jeunes que vous voyez ici n’appartiennent qu'à la douzième généra- 
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tion. Ce n’est pas suffisant pour amener un changement appréciable 
en des circonstances ordinaires. Mais il faut vous rappeler que pen¬ 
dant vingt années ces créatures ont été traitées à l’aide de radia¬ 
tions intenses. Elles sont non seulement résistantes à une atmo¬ 
sphère radioactive qui éliminerait toute autre vie animale mais leur 
évolution a été également accélérée dans des proportions énormes. 
Je peux dire qu’elles se trouvent maintenant à peu près au niveau 
de l’homme paléolithique. » 

Dans le bourdonnement léger qui parvenait de la cage, Fairfield 
pouvait percevoir un écho distinct de langage articulé. 

— « Est-ce qu’ils peuvent parler ? » souffla-t-il. 

— « Oh ! oui, bien sûr. Leurs cerveaux ont développé des zones 
d’association et ils possèdent celles de Broca et de Wemecke tout 
comme nous. La zone verbale visuelle qui leur permettrait de lire 
n’est pas encore développée. Mais leur langage, bien que dépourvu 
de grammaire et fort limité en vocabulaire, est parfaitement intelli¬ 
gible. Dans un instant, je mettrai l’amplificateur et vous pourrez 
mieux entendre. J'en comprends mois-même une bonne partie. » 

— « Mais que pensent-ils de vous ? Que pensent-ils que vous 
êtes ? » 

— « Je suis leur Dieu, » répliqua simplement Barnes. « Lors¬ 
qu’ils seront civilisés, je continuerai de survivre comme une 
légende, sans aucun doute, et de pauvres êtres-X seront excom¬ 
muniés ou exécutés pour n’avoir pas cru en moi. Regardez. » 

Il tendit le doigt. Près d’une crevasse, un certain nombre d'êtres 
s'étaient étendus sur le sol, ailes repliées et antennes basses, ten¬ 
dant les bras en un geste de supplication. L'arrière de leur tête 
était recouvert de boue jaunâtre. 

« Ce sont les prêtres, les sorciers. Ils m’adorent. Quand je ne 
suis pas là, ils adorent ces bouts de bois taillés que vous voyez 
plantés çà et là. Vraisemblablement, ce sont de grossières images 
de moi. Ils se servent d’éclats de silex pour sculpter. Ils les utili¬ 
sent comme armes, également. » 

— « Que mangent-ils ? » 

— « Beaucoup de choses. Ils sont omnivores, comme l’homme. 
Ils grignotent des feuilles et de l’herbe et j’ai découvert derniè¬ 
rement qu’ils avaient une tendance — que j'encourage — à emma¬ 
gasiner de telles nourritures et à préparer le terrain avant d'y 
semer des graines. Les débuts primitifs de l’agriculture. Ils ne 
connaîtront probablement jamais le stade pastoral, étant donné 
qu'il n’y a pas d’animaux qu’ils puissent domestiquer. Mais leur 
principale nourriture se compose de moucherons et de fourmis. 
Tenez, regardez là-bas. » 
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accroupis devant une des grottes miniature. On distinguait à Tinté- 
rieur un faible éclat de lumière. 

« Ils ont découvert le feu, » expliqua Bames. « En frottant leurs 
morceaux de silex, ils ont provoqué une friction. Ils ont trouvé 
comment entasser des feuilles pour se préserver du froid ou de 
l’humidité quand il pleut. En hiver, ils demeurent la plupart du 
temps dans les grottes, à l’abri de la neige. Ils commencent éga¬ 
lement à faire cuire leur nourriture et ils ont construit des réci¬ 
pients en bois ou en pierre. Ils n'ont pas besoin de vêtements pour 
avoir chaud — bien que je suppose que le duvet d'un bourdon doit 
lui faire une douillette enveloppe — à cause de leur chitine, qui les 
protège très bien, mieux que ne le fait notre peau. » 

— « Et les éclairs, les feux de forêts ? » 

— « A leur stade actuel de développement, et je dois compter 
avec cela, ils ne pourraient réchapper d'un accident général. » 

Fairfield reposa les jumelles dont ils s’étaient servis pour observer 
les habitants de la cage. Il se sentait troublé, mal à Taise. 

« Qu’avez-vous, Mr. Fairfield ? Vous semblez malade. » 

— « Je ne me sens pas bien, » dit-il, l’air sombre. « J'ai un cer¬ 
tain nombre de questions à vous poser, Dr. Barnes. » 

— « C’est pour cela que vous êtes ici, n'est-ce pas ? » 

Le ton du généticien était très aimable. 

— « Tout d’abord... je ne suis pas un savant comme vous mais 
j’ai écrit des articles scientifiques pendant assez longtemps et j'ai 
beaucoup lu. Comment empêcher ces... choses de croître jusqu'à ce 
que leur nombre ne puisse plus permettre de les enfermer ou de 
les contrôler ? Vous pouvez les tenir en cage maintenant, mais si 
elles continuent d’évoluer et deviennent finalement des êtres civi¬ 
lisés, elles trouveront un moyen de fuir, non ? Et même pendant 
qu’elles sont ici, pourquoi ne prolifèrent-elles pas jusqu'à ce que 
la population s’étouffe d’elle-même ? Les insectes pondent des œufs 
en nombre incroyable. » 

— « Une chose à la fois. Oui, ils est parfaitement exact qu'en 
liberté — peut-être cela sera-t-il, un jour — les êtres-X surpasseraient 
largement en nombre la race humaine. Mais dans les conditions 
présentes, je restreins naturellement le chiffre de la population. Le 
nombre des œufs fertilisés destinés à éclore est minima. Avant 
toute autre raison, il me faut pratiquer une sélection de façon à 
éliminer les individus qui ne répondraient pas à mes buts. Vous 
voyez cette porte ? Elle est électrifiée quand je l’ouvre et il ont 
appris que s’en approcher signifiait leur mort. J'ai mis au point un 
instrument, une combinaison de pinces et de filet à papillons grâce 
auquel je peux isoler et capturer un individu. Je le traite alors et 
le ramène de la même façon. J’aimerais savoir quel mythe ils ont 
pu construire pour expliquer ces disparitions et ce que le voyageur 
de retour peut dire de son aventure ! Us commencent seulement 
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à penser individuellement au lieu de penser en tant que collectivité. 
Peut-être y a-t-il déjà parmi eux des hérétiques et des rebelles. » 

— « Mais, grand Dieu, docteur ! Ce sont des insectes ! » 

— « C’étaient des insectes, comme je vous l’ai déjà dit. Des 
créatures isolées que j'ai découvertes dans les Hautes-Andes et qui 
montraient une mutation remarquable : ils marchaient debout sur 
leurs deux membres postérieurs. Les quatre autres se terminaient 
en une chose que je pourrais appeler embryon de main, avec des 
doigts. Je m'aperçus alors que, par élevage sélectif, ces toutes 
premières créatures pouvaient être développées jusqu’à posséder, 
pour toutes les tâches pratiques, un pouce opposable. C’était la 
condition première de leur évolution : la main et le cerveau vont 
de paire. Et leurs têtes étaient relativement volumineuses. 


» Mr. Fairfield, j'ai étudié ces créatures pendant des mois. Ceci, 
quand j’eus fui le camp et mes guides indigènes, sachant parfai¬ 
tement que je devais leur échapper, à eux et à toutes les expédi¬ 
tions qui, j’en étais sûr, seraient lancées à mes trousses. Cest 
pourquoi durant vingt ans j’ai été tenu pour mort, gisant proba¬ 
blement au fond d’un précipice. Vos amis m’ont déniché mais... 
nous parlerons de ceci plus tard. Laissez-moi continuer... 

» Comme je vous l'ai dit, j’ai étudié ces créatures pendant des 
mois. J'ai découvert que les œufs fertilisés mettaient deux mois à 
éclore. Après trois mois, la larve devient alors chrysalide. » 

— « Je ne vois aucun cocon. » 

_ « Vous ne pouvez pas en voir. Ils sont tenus à l’écart .et 

veillés par les femelles, avec beaucoup de soin. Elles les enfouis¬ 
sent et les recouvrent de feuilles. Après un mois, la forme adulte 
apparaît. Ils sont capables de s'accoupler un an plus tard. Ce qui 
est un délai unique chez les insectes. Savez-vous ce que cela 
signifie ? » 

— « Je ne vous suis pas très bien. » 

— « Eh bien, cela signifie que sur les quatre années de vie de 
ces êtres, un huitième est dévolu à l’enfance, un quart à l'imma¬ 
turité. Si l’homme avait, toutes proportions gardées, cette crois¬ 
sance, son enfance et son adolescence lui prendraient à peu près 
vingt-six de ses soixante années de vie. En d'autres termes., les 
êtres-X ont une enfance plus prolongée que la nôtre. Et ceci est 
un facteur crucial. 


» Laissez-moi vous citer ce grand biologiste qu’était Sir Charles 
Scott Sherrington : « Si les ailes étaient apparues chez les verté¬ 
brés au lieu d’être des embryons à côté des bras et des jambes, 
l’expérience qui en eût résulté et l'exploitation d'un milieu immense 
à trois dimensions auraient amené un cerveau plus vaste et bien 
plus capable que le cerveau humain. » 

» Ces choses, ici, ces habitants de ce jardin d Eden, sont les 
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descendants d’une demi-douzaine d'Adams et d’Eves que j'ai rap¬ 
portés d’Amérique du Sud et pour lesquels j’ai construit cette cage 
et aménagé toute cette vaste superficie achetée ici. Ils sont destinés 
à devenir nos supérieurs, mentalement. Je pense que, grâce à mon 
traitement, d'ici trente ans ils atteindront un niveau équivalent à 
celui de l’homme civilisé d’aujourd'hui, avec des possibilités impré¬ 
visibles situées bien au-delà de celles de n’importe quel homme. » 

Fairfield se sentit blêmir d’horreur. 

— « Mais pourquoi ? » gronda-t-il. « Voilà ce que je veux savoir ! 
Pourquoi vous, un homme comme tous les autres — je ne parle 
pas du plus grand généticien du monde comme l’on vous appelait 
avant votre disparition, ni du Prix Nobel, ni du savant consacré 
— mais de l'homme, semblable à nous tous. Pourquoi élevez-vous 
délibérément une créature qui, inéluctablement, détruira votre 
propre race ? » 

— « Calmez-vous, Mr. Fairfield. Nous discuterons plus avant de 
tout cela très bientôt. Retournons à la maison, à présent, et vous 
pourrez alors me poser toutes les questions qu’il vous plaira, et j'v 
répondrai. Mais avant cela, examinons d’un peu plus près mes 
pensionnaires afin que je vous prouve à quel point ils sont évolués, 
déjà. » 

Il toucha un bouton près de la porte et, immédiatement, chaque 
son, depuis le bruissement des arbres jusqu’au clapotis du petit 
ruisseau qui traversait l'enclos devint extraordinairement fort. 


Fairfield pouvait maintenant percevoir avec netteté un bruit de 
voix, bien qu’à son oreille non accoutumée les mots parussent être 
plutôt des grognements modulés. 

« Il serait difficile, » dit Barnes, « d'isoler un dialogue parti¬ 
culier dans une telle foule, même s'il s’agissait d’humains Mais 
peut-être pourrais-je interpréter quelques dialogues, plus près de la 
clôture. Là, voyez ces deux mâles qui se dirigent vers le ruisseau. » 

Fairfield jugea impossible de déterminer qui était le mâle ou 
la femelle ; toutes les créatures semblaient avoir à peu près la 
même taille, mais sans doute Barnes avait-il appris à reconnaître 
certaines différences. Le généticien écouta intensément pendant 
quelques secondes puis rapporta : 

« Ils mettent au point une expédition de chasse. La cérémonie 
d’initiation d’une nouvelle série de cocons va bientôt avoir lieu et 
les rites se terminent par un festin, aussi doivent-ils préparer beau¬ 
coup de nourriture. C’est à peu près tout ce qu’ils disent. Mais 
voici quelque chose de remarquable que, malheureusement, je vais 
devoir gâcher. » 

Il tendit le doigt vers les basses branches d'un arbre proche, où 
deux créatures s'étaient posées. 
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« II lui déclare qu’elle lui plaît beaucoup et qu’il va l'acheter 
à son clan. Je ne comprends pas encore très bien sur quelle base 
sont fondées ces tribus mais elles existent depuis la seconde géné¬ 
ration. Il dit qu’il va la payer plusieurs silex. Et elle est enthou¬ 
siasmée par ce projet. Le début du mariage, vous le voyez. Ils ont 
l'habitude d’être assez familiers. 

» Mais cette femelle fait partie de celles que j’ai marquées et 
qui ne doivent pas procréer. Aussi, dès qu’elle est pleine, je dois 
la retirer et la détruire. Pautre être, il sera tourmenté durant une 
heure et son chagrin durera au moins une journée. 

» Bon, c’est assez pour votre première visite. Partons et nous 
pourrons parler autant que vous le désirerez. » 

Ils redescendirent le chemin et reprirent la puissante petite voi¬ 
ture qui les emmena sur la route sombre, entre le bois roux et les 
pins pendant cinq cents mètres, jusqu'à la confortable et moderne 
demeure dont les domestiques étaient sourds-muets. 

— « Comment arrivez-vous à vivre dans ce désert ? » Fairfield 
avait posé la question à Barnes quand il avait rencontré celui-ci 
dans la petite ville où venait de le déposer l'avion qu'il avait pris 
depuis San Francisco. 

Barnes avait expliqué gaiement : « Oh ! c’est facile. Je vais 
chercher le courrier tous les mois, ainsi que le ravitaillement. Bien 
sûr, comme vous le savez, j'ai acheté tout cela sous un faux nom. 
Quand vous êtes riche et indépendant comme je le suis vous pouvez 
obtenir un tas de choses sans que l’on vous pose trop de questions. 
L’histoire que j’ai sortie ici est que je suis un riche ornithologue 
retiré qui a construit cette cage pour étudier les oiseaux de la 
région ; en fait, aucun oiseau ne pourrait entrer dans la cage pour 
dévorer mes êtres-X. 

» Jusqu'à ce que vos satanés patrons me tombent dessus, j’ai 
conservé Dudley Barnes tranquillement mort, jusqu’à ce qu'il fût 
prêt, s’il en était besoin, à la résurrection. » 

De retour dans le studio tapissé de livres, devant un verre, Fair¬ 
field s’efforça de ne pas entamer la conversation. Il était parfaite¬ 
ment conscient du fait qu’il n’était qu'un journaliste scientifique, 
tout juste célèbre, interrogeant — accusant — un des grands de 
la science. 

Tout en observant son hôte qui bourrait une pipe vénérable, il 
se demandait pourquoi Barnes avait répondu comme il l'avait fait 
à la lettre de Goodwin. 


Il se rappelait très bien le jour où Goodwin l’avait convoqué 
dans son bureau. 

_ « j’ai une curieuse histoire à vous raconter, Fairfield, » avait-il 

commencé. « Je l'ai gardée pour moi pendant plusieurs mois mais 
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le moment est maintenant venu de vous la confier, parce qu’il y a 
là du travail pour vous. Pour le moment, tout cela est encore top 
secret. 

» Avez-vous déjà entendu parler de Dudley Barnes ? » 

— « Oui n'en a pas entendu parler ? Mais il est mort depuis 

vingt ans. » 

— « Ces derniers temps, il nous est parvenu un écho d’un de 
nos correspondants de la côte ouest, Fletcher, qui, lors d’une expé¬ 
dition de chasse, est tombé, pour en repartir aussitôt, sur une 
extraordinaire retraite de montagne dans la Californie du Nord. 
Celle-ci appartenant vraisemblablement à ce même Prix Nobel, 
autorité en génétique, qui disparut au cours d'une expédition dans 
les Andes. Fletcher n'a pas réussi à découvrir ce qu’il faisait là 
mais il semble que ce soit quelque chose comme un projet scienti¬ 
fique. Il l’a reconnu immédiatement d’après ses photos. » 

Mais Fairfield se demandait maintenant pourquoi Barnes, à par¬ 
tir du moment où Goodwin était tombé sur cette histoire, avait 
abandonné cet anonymat auquel il tenait depuis si longtemps ? Car 
Goodwin avait dit qu’il avait écrit à Barnes. Le correspondant 
s’était procuré le nom sous lequel vivait le grand généticien. Il lui 
avait demandé des informations et Barnes avait répondu que, si 
le journal désirait envoyer un homme pleinement qualifié (jeune 
et en bonne santé, avait-il spécifié pour quelque obscure raison) il 
expliquerait et montrerait tout à celui-ci. Goodwin avait alors pro¬ 
posé Roger Fairfield et Barnes avait dit qu’il connaissait très bien 
le travail de Fairfield et qu’il serait heureux de l’accueillir. 

Il se trouvait donc ici. Et à présent ?... 


— « Nous devrions manger un peu, » dit son hôte, aimablement, 
« ensuite, vous pourrez me poser vos questions. » 

— « Non, parlons d’abord. » 

— « Comme vous voudrez. Je présume que la première ques- 
iton est : suis-je fou ? Eh bien, vous avez vu les choses par vous- 
même. » 

— « Je désire toujours savoir pourquoi. » 

— « Vous l’avez déjà dit. Est-ce que je hais la race humaine 
tout entière, ai-je délibérément élevé une créature afin de détruire 
ma propre race ? Mon cher garçon, êtes-vous à ce point obnubilé 
par votre spécialité que vous ne puissiez réaliser la situation dans 
laquelle se trouve l’humanité ? » 

— « Vous parlez du danger d’une guerre nucléaire ? » 

— « Je parle de la possibilité qui existe pour quelqu'un — je 
ne dis pas la Russie, ou les Etats-Unis, ou le Royaume-Uni — mais 
seulement quelqu’un, à n’importe quel moment, de presser le 
contact, accidentellement ou volontairement. Ce qui signifierait 
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notre perte à tous. Et si à ce moment-là rien n'est prêt pour suc¬ 
céder à l'humanité, notre planète risque de retourner, laissez-moi 
vous le dire, à l'âge dévonien. Peut-être la longue ascension vers le 
sommet recommencera-t-elle ensuite, peut-être que non. La radio¬ 
activité qui régnerait alors pourrait empêcher cela. 

» Mais s'il se trouve à ce moment une autre forme de vie, aussi 
évoluée que mes êtres-X le sont déjà et immunisée contre la radio¬ 
activité, alors vous et moi nous pourrons mourir en sachant au 
moins que ce n’est pas la fin de la vie civilisée sur Terre. » 

— « O.K., » dit Fairfield après un long moment, « admettons 
cela. Mais, selon toute probabilité, si les choses tournent au pire, 
quelques humains demeureront quand même ici et là. Supposez 
que l'holocauste survienne demain. Voudriez-vous que les survi¬ 
vants aient à lutter non seulement avec toutes les horreurs inévi¬ 
tables mais aussi avec l’équivalent d’une race de l'âge de pierre 
qui dominerait bientôt toute la Terre et en effacerait jusqu’au 
dernier vestige de l’humanité ? » 

Barnes tirait sur sa pipe. 

— « Espérons que ce n’est pas pour demain, » dit-il tranquil¬ 
lement. « Et même cela serait préférable à tout autre avenir qui, 
jamais, ne pourrait nous redonner ce que nous aurions perdu. Dès 
à présent, mes êtres-X ne seraient pas plus bas, en fait, que les 
brutes qu’ils devraient supplanter. Ils ont en eux la possibilité de 
créer, en un monde où l’homme ne serait plus qu’un animal en 
voie d’extinction, une civilisation bien plus haute que celle qu’aurait 
pu envisager l'humanité. 

» Bien entendu, j’ai l’espoir que cela n’arrivera jamais. Le jour 
où il sera certain que l’homme ne risque plus de se faire sauter, 
chacune de ces choses, là-bas dans leur cage, seront liquidées. J’y 
suis préparé. Mais avec leur évolution accélérée, dans trente ans 
la plupart de ces êtres seront tout à fait civilisés, au moins autant 
que l’homme d’aujourd’hui. S'ils devaient encore s’emparer du 
monde, ils n’extermineraient aucun des survivants humains. Ils les 
protégeraient, les écouteraient et les honoreraient. Rappelez-vous, 
leur religion leur enseignerait d’abord que nous, humains, aurions 
été leurs dieux. » 

— « Tout cela est très bien, mais soyons réalistes, docteur Bar¬ 
nes. Pour commencer, si la catastrophe se produit, ce sera soudai¬ 
nement. Vous seriez détruit comme nous tous. Pensez-vous avoir 
le temps de libérer vos êtres-X et de les mettre sur le bon chemin ? 
Si vous ne le pouviez pas, ils seraient dans l'incapacité de quitter 
leur cage et ne pourraient que s'exterminer mutuellement avec la 
croissance explosive des naissances. » 

— « J’ai fait le nécessaire. A un certain niveau de radioactivité 
ambiante, la porte s'ouvre automatiquement et tous les êtres-X, 
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en dehors des anormaux que, de toute façon, nous ne libérerions 
pas, seraient assez intelligents pour s’enfuir. Ce que j'espère, bien sûr, 
c’est que ce désastre attendra au-delà des trois ans nécessaires 
pour de meilleurs résultats. » 

Fairfield hésita. 

— « Je ne voudrais pas être dur, Dr. Barnes, » dit-il, « mais 
regardons les faits en face. Vous avez soixante-six ans. Allez-vous 
rester encore trente ans ici, à vous occuper de tout ? » 

De façon surprenante, le vieil homme sourit. 

— « Ah ! » s'exclama-t-il. « Nous y voici, et j’avais mes raisons 
en écrivant à vos supérieurs de vous envoyer ici. Bien sûr, je n’ai 
aucun espoir de vivre et de rester en forme jusqu’à quatre-vingt- 
seize ans. Quelqu’un d’autre devra vivre ici avec moi, s’adapter à 
mes méthodes et à mes travaux, hériter de ma mission. Et aussi, 
bien sûr, de ma fortune qui n’est pas à dédaigner. » 

— « Bon, cela semble juste. Je vois maintenant pourquoi vous 
souhaitiez donner une certaine publicité à la chose. Avez-vous trouvé 
cet... apprenti ? » 

— « Mon apprenti et mon successeur, pour être avec moi et me 
suivre, dans le plus strict secret jusqu’à ce que vienne le moment 
de la révélation. Oui, je l'ai certainement trouvé. 

» Bien sûr, Mr. Fairfield, vous avez déjà deviné qu’il s'agit de 
vous. » 


Fairfield se leva d’un bond. Sa voix tremblait de colère. 

— « Maintenant, je sais que vous êtes fou ! » cria-t-il. « Moi ? 
Comment pouvez-vous imaginer une seule minute que j’abandon¬ 
nerai ma carrière, mes relations, ma vie privée pour sacrifier le 
reste de mon existence à soigner vos surinsectes ? Il ne s’agit que 
d’un reportage, pour moi, Dr. Barnes, pas d’une décision vitale. 
Je vais repartir immédiatement et retourner à New York pour 
écrire mon histoire. » 

— « Oh ! mais non, mon ami. » 

Roger Fairfield regardait en face le canon d’un automatique 
pointé entre ses yeux. 

« Croyiez-vous que j’avais l’intention de livrer cette histoire au 
monde avant d'être prêt pour cela ? » demanda calmement Dudley 
Barnes. « Pensez-vous que je suis bête au point d'ignorer que dès 
que cela serait connu le Gouvernement Fédéral entrerait en action ? 
Mes créatures seraient détruites et je serais envoyé en pénitentier 
pour action subversive ou dans un hôpital psychiatrique. » 

— « Vous ne pouvez me retenir ici. Je m’enfuirai, de toute façon. » 

— « Comment ? Mes domestiques sont sourds-muets mais ils 
sont également aussi grands et forts que vous et ils m’obéissent. 
Vous n’iriez jamais plus loin que le garage ou le début de la route 
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si vous croyez pouvoir partir à pied. Il n’y a pas de téléphone, ici, 
pas de poste à ondes courtes, aucun moyen de communication 
avant la ville et vous ne pouvez pas l’atteindre. Si cela était néces¬ 
saire, je pourrais même vous enfermer quand je serai fatigué de 
vous tenir en respect. Et ne pensez pas réussir à me désarmer, 
mon garçon : je suis un excellent tireur et au premier mouvement 
je vous aurais. » 

Fairfieîd se rassit. Ses jambes tremblaient. 

« De plus, » poursuivit impitoyablement Barnes, « si vous aviez 
la chance de réussir à fuir, je descendrais immédiatement à la cage 
et ouvrirais la porte. Avant que quiconque apprenne à lutter contre 
mes protégés, ils seraient déjà à l’abri d'une extermination totale 
et facile. Une guerre mondiale prolongée contre les êtres-X à leur 
stade actuel serait presque aussi terrible qu’un conflit nucléaire. 
Et ils gagneraient finalement grâce à leur nombre. » 

Les pensées de Fairfieîd tournaient à une allure vertigineuse. 

— « Peut-être pouvez-vous me garder ici par contrainte phy¬ 
sique, pendant quelque temps, » dit-il enfin, la voix rauque. « Mais 
cela vous apportera-t-il un résultat ? Vous ne pouvez m’obliger à 
vous aider dans ce diabolique projet, encore moins de le poursuivre 
après vous. » 

Barnes eut un sourire. 

— « Vous le pensez vraiment ? Après quelques semaines ou 
quelques mois d'emprisonnement — et j’ai un joli petit coin tout 
prêt pour vous — vous serez en état d'exécuter tout ce que je vous 
ordonnerai, en échange de la liberté de vous mouvoir, d’une nour¬ 
riture et de conditions de vie décentes, au lieu d’un sol de pierre 
froide pour dormir sans rien autre à manger que de la soupe 
claire. Pour ne rien dire des injections quotidiennes de sédatif. 

» A ce moment, vous serez très heureux de prendre part à cette 
expérience importante et passionnante. Et j’ai idée qu’à cette 
période vous aurez retrouvé toutes vos facultés et que vous 
désirerez non seulement m'assister mais que vous serez d’accord 
avec mes conclusions et deviendrez mon successeur enthousiaste 
quand le temps en sera venu. » 

— « Rangez votre arme, » dit Fairfieîd d'un ton las. « J'aban¬ 
donne. » 

— « Pour que vous m’attaquiez et que vous preniez le large ? 
Cela me semble difficile. » 

Barnes secoua la tête. A son signal, le domestique muet entra 
rapidement par la porte derrière laquelle il avait attendu et, avant 
que Fairfieîd ait pu réagir, le saisit par les bras et lui ramena les 
mains dans le dos. L'automatique était toujours braqué. L'homme 
le lia adroitement et Fairfieîd sentit qu’on lui attachait aussi les 
chevilles. Puis le muet le conduisit avec aisance jusqu’à un divan. 
Alors seulement Barnes abaissa son arme. Il parla par gestes au 
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domestique et l’homme disparut. Rames approcha une chaise du 
divan sur lequel Roger Fairfield se tordait désespérément. 


« Nous sommes tous fatigués et nous avons faim après ces 
ennuis, » dit-il d’un ton détaché. « Nous allons manger ici. Je peux 
très bien vous soutenir et vous nourrir. » 

— « Merci beaucoup. » Fairfield gronda entre ses dents. « Ne 
vous donnez pas cette peine. » 

— « Ridicule, mon cher garçon. Calmez-vous. Discutons de tout 
ceci comme des êtres raisonnables. » 

— « Très bien. Voici la première chose sensée que vous disiez. 
Avez-vous songé que je n’étais pas venu ici de mon propre chef ? » 

— « Non, je vous ai invité. » 

— « Et mon journal m’a envoyé ici. Si je ne reviens pas ou si 
je ne fais pas mon rapport d’ici peu, Goodwin va faire des recher¬ 
ches. N’oubliez pas que nous sommes tombés les premiers sur vous 
parce qu'un de nos correspondants est venu assez près, par chance, 
pour vous apercevoir et vous reconnaître d'après vos photogra¬ 
phies. Goodwin l'enverra de nouveau et s’il ne réussit pas, ils conti¬ 
nueront jusqu'à ce que quelqu’un me retrouve. » 

— « Ce fut un accident malheureux. J’ai pris mes dispositions 
pour que cela ne se reproduise pas. » 

Barnes parlait calmement mais Fairfield pensa que, pour la 
première fois son kidnappeur semblait quelque peu déconcerté. Il 
profita de l'avantage qu’il pouvait avoir. 

— « Voyons, Dr. Rarnes, » dit-il sérieusement, « tout ce mélo¬ 
drame est ridicule. Vous n’êtes pas un savant fou et je ne suis pas 
un espion international. Mon journal et moi sommes tout autant 
concernés que vous par la menace nucléaire, le bien-être de notre 
pays et du monde. Si nous décidons qu'il vaut mieux garder tout 
cela secret, nous le ferons, et vous pourrez compter sur nous. Vous 
n'avez pas besoin de me kidnapper et de m'emprisonner, simple¬ 
ment pour essayer de m’obliger à vous seconder. Nous pourrions 
même trouver quelqu'un d’autre, mieux qualifié que moi pour faire 
ce que vous attendez d'un aide. Je peux déjà compter une demi- 
douzaine de jeunes hommes hautement habilités qui donneraient 
gros pour faire volontairement ce que vous essayez de m’obliger 
à faire. Sinon pour l'intérêt scientifique de la chose, du moins pour 
l’argent qu’ils gagneraient et dont ils hériteraient. » 

— « Et si vous décidez qu’il vaut mieux ne pas garder le secret ? 
Qu’adviendra-t-il alors ? » 

— « Je vous donne ma parole — et vous connaissez la réputation 
de mon journal ainsi que la mienne, je l’espère — que nous vous 
donnerions une chance de quitter les lieux et de vous mettre à l'abri 
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avant que nous divulguions les faits. Je peux vous mettre tout cela 
par écrit si vous le désirez. » 

— « Mais cela signifierait que ce serait vous, et non moi, qui 
décideriez du destin de mes êtres. » 

— « Pas nécessairement. Je pense que je pourrais persuader 
Goodwin de vous laisser emmener quelques-unes des créatures 
pour que vous puissiez recommencer l'expérience en secret, quel¬ 
que part ailleurs. Il nous faudrait bien sûr votre promesse de ne 
pas mettre la première vague en liberté avant qu’il y ait une crise. » 

Il y eut un long silence. Puis, sans un mot, Dudley Barnes se 
leva et détacha les chevilles de Fairfield. Le jeune homme bondit 
sur ses pieds et il lui libéra alors les poignets. La bonne entra, 
portant un plateau. Ils se mirent à manger tranquillement, sinon 
amicalement. 

Lorsqu’ils eurent fini, le Dr. Barnes rompit le silence inaccoutumé. 

— « J’ai été seul ici pendant longtemps, » dit-il d'une voix 
sourde. « J'ai bien des journaux, des magazines et des livres mais 
personne à qui parler. Peut-être suis-je devenu... bizarre. » 

Pour la première fois, Fairfield éprouva un sentiment de pitié. 

— « Peut-être, » dit-il aimablement. 

— « Si vous pouviez me donner la parole de Mr. Goodwin avec 
la vôtre... » 

— « Croyez-moi. Je réussirai. Je vais m’en retourner quand toute 
l’histoire sera complète et je vous contacterai au plus vite. » 

— « Et vous n’imprimerez rien jusqu’à ce que je ne vous y 
autorise. Jusqu'à ce que je puisse faire disparaître tout cela et 
prendre le large. » 

— « Je vous le promets. » 

Fairfield se sentait mal à l’aise. Il eut voulu que les choses se 
passent ainsi, mais pourrait-il convaincre Goodwin ? Et Goodwin 
était son patron. Et cette histoire était terrible. 

— « Retournons à la cage, à présent. Vous sentez-vous d’aplomb 
après cet... euh... incident ? » 

Fairfield rit. 

— « Seulement un peu ankylosé. » 

— « Je dois m’excuser pour mes actes impulsifs, » murmura 
Barnes comme ils roulaient en direction de la cage. 

— « Oublions cela. » Fairfield regarda le ciel. « Il va bientôt 
pleuvoir, dirait-on. » 

— « C’est pour cela que nous devons nous hâter. Ils ne peuvent 
voler sous la pluie. L'eau pénètre dans leur trachée et ils ne par¬ 
viennent plus à respirer. J'essaye d’améliorer ce point afin qu’ils 
ne soient pas toujours obligés de se mettre à l’abri par temps 
humide, comme ils le font maintenant. » 

Ils quittèrent la voiture au bout de la route et grimpèrent 
l'ultime pente raide qui, sur quatre cents mètres, menait à la cage. 

86 fiction 128 



Barnes essayait de courir sur ce dur chemin. Son visage était pâle, 
ses lèvres bleuâtres. Il haletait. Fairfield lui jeta un coup d’oeil et 
se demanda s’il était malade du cœur. 


Les nuages étaient denses mais la pluie ne tombait toujours 
pas. Les êtres-X allaient et venaient comme auparavant, volant et 
marchant. 

Fairfield demanda tout à coup : « Pourquoi ne volent-ils pas 
jusqu’à l’enceinte ou jusqu’au toit pour essayer de passer ou de 
déchirer le réseau ? » 

— « Tout simplement parce qu’ils ignorent qu’il y en a un. » 

— « Comment cela, ils l’ignorent ?... » 

— « Oh ! bien sûr, ils peuvent le voir et le toucher. Mais ils ne 
savent pas qu’il s’agit d’une cage. C’est le monde, simplement, 
l’aspect qu’a le monde. » 

Le Dr. Barnes tendit des jumelles à Fairfield et brancha l’ampli¬ 
ficateur. 

— « Est-ce que vous leur avez déjà parlé ? » demanda le jour¬ 
naliste. 

— « Jamais. Comme ils deviennent civilisés, je veux qu’ils ces¬ 
sent de penser à moi comme à un Dieu dont la parole fut entendue 
par leurs ancêtres et transmise à leurs descendants. Un jour, je 
l’espère, ils comprendront que je ne suis — ainsi que vous, puisque 
vous devez leur apparaître comme un autre Dieu soudain surgi à 
côté de moi — qu’un phénomène naturel qui peut être étudié 
scientifiquement. Autrement, comment sauront-ils agir avec les 
humains et les animaux survivants quand le temps viendra — s’il 
vient — où ils devront être libres. » 

— « Je vois. » Une pensée vint à Fairfield. « J’étais ici avec 
vous ce matin, ce qui, je suppose, doit faire deux semaines pour 
eux. Supposez-vous qu’il leur a été possible, à tous ou à un de leurs 
sorciers, prêtres, quel qu’il soit, de commencer à émettre des hypo¬ 
thèses sur ce soudain dédoublement de Dieu ? » 

— « Vous voulez dire : une hérésie a-t-elle eu le temps d'appa¬ 
raître ? J'en doute. Je crois que cela demande plus de temps, sauf 
peut-être s’il se trouve un sorcier particulièrement en avance. Et 
s'il a proclamé ses opinions hérétiques, il a probablement déjà été 
exécuté pour ce péché. La religion est toujours conservatrice. Lais- 
sez-moi écouter s'il y a quelque indication à ce sujet. » 

Il dirigea ses jumelles sur un petit groupe d’êtres proche de la 
barrière. Même pour les yeux inexpérimentés de Fairfield, ce groupe 
avait une allure furtive. 

— « Grand Dieu ! » s'exclama Barnes. « Je crois que vous aviez 
raison. A part qu’il n’y a pas de prêtres dans cette réunion. Et ils 
ne suivent pas exactement la voie que vous suggériez. Ceux-ci doi- 
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vent être les intellectuels d’avant-garde. Leur argument n’est pas 
de savoir s’il y a un ou deux dieux mais si Dieu n’est pas Un, si le 
phénomène tout entier n'est pas, après tout, une manifestation de 
la nature. 

» Ces générations ont dépassé toutes mes prévisions. Bien sûr, 
leur vocabulaire n'est pas celui que j’emploie mais leur idée est en 
gros celle que je vous ai dit. Maintenant, je me demande si... Ah ! 
nous y voici!... » 

D’une grotte à proximité venait de surgir une petite procession. 
Chacun de ses membres était recouvert de boue jaune. Us conver¬ 
gèrent droit sur le petit groupe agité qui se tenait dans le coin. En 
un instant, les participants se dispersèrent, à l'exception de deux 
ou trois d'entre eux, qui ne furent pas assez rapides. Avant qu'ils 
aient pu s’enfuir, les prêtres les entouraient et s’emparaient d’eux. 

« Maintenant, » dit Barnes d'un ton sombre, « l’Inquisition va 
commencer. » 

— « Est-ce qu’ils vont garder ces pauvres créatures ? Ne pouvez- 
vous les arrêter ? » 

— « Il ne me viendrait pas à l’idée d’intervenir dans leur déve¬ 
loppement social. Us doivent dépasser ce stade. Nous l’avons fait 
et nous n’en sommes même pas encore tout à fait sortis. Bientôt, 
je le crains, nous aurons droit à quelques vilaines exécutions. 
D'habitude, ils enterrent leurs morts face au sud parce que c’est 
la direction d'où je viens. II va être intéressant de voir comment 
ils disposent les corps des séditieux. » 

Il était ridicule d’éprouver de la pitié et de l’indignation à propos 
de ces demi-êtres, si étrangers et antipathiques. Pourtant, c’est ce 
qu’éprouvait Fairfield. Il se morigéna. Une goutte de pluie tomba 
sur sa main. En une demi-minute, l'averse se fit drue. Dès les pre¬ 
mières gouttes, l’Inquisition avait cessé. Chaque être-X qui se trou¬ 
vait en vue s’était hâté vers un abri. Ceux qui avaient volé jusqu’aux 
arbres et au plafond de la cage en redescendaient en hâte. 

— « Voilà qui termine le spectacle pour aujourd’hui, » dit Barnes. 
« Mettons-nous à l’abri nous-mêmes. » 

— « Attendez une minute, » demanda Fairfield. « J'aurais aimé 
voir l’un d'eux de près. Ne pouvez-vous ouvrir la porte avant qu'ils 
ne soient tous dans les grottes ? » 

— « Je l'ignore. Je n'ai jamais ouvert la porte sans qu’elle soit 
électrifiée, et si je mets le courant sous la pluie, je risquerai d’être 
électrocuté moi-même. » Il jeta un regard perplexe à l'adresse de 
Fairfield. « N'est-ce pas ce que vous escomptiez, non ? » demanda- 
t-il doucement. 

— « Grand Dieu, non ! Comment pouvez-vous penser une telle 
chose ? » 

— « Désolé. Je pense que notre petit conflit m'a bouleversé plus 
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que je ne l'aurais cru. Laissez-moi m’excuser. Je vais vous attraper 
un spécimen. » 

Il ouvrit le couvercle de la longue boîte qui se trouvait près de 
la porte et en retira l’étrange ustensile dont il avait parlé. Avec 
précaution, il ouvrit légèrement la porte et inséra l'instrument 
déployé à l’intérieur. 


Quelques êtres-X se trouvaient encore en vue, se hâtant vers 
un abri. Barnes promena le filet extensible au-dessus du sol et, fina¬ 
lement, en saisit un. 

II referma le filet et le ramena vers lui. 

La petite créature ne se débattait pas. Ce qui lui arrivait, vrai¬ 
semblablement, était quelque chose d’assez fréquent, quelque chose 
qui ne pouvait arriver à tout le monde. C’était le destin et il était 
inutile de s’y opposer. 

Barnes tendit le filet à Fairfield. Celui-ci se pencha. Un cri aigu 
le fit se redresser. 

— « Vite ! Qh ! mon Dieu ! » cria Barnes d'une voix rauque. 
« Fermez la porte ! » 

Fairfield bondit pour claquer la porte. Il était trop tard. Un 
petit groupe d’êtres-X, ne réalisant peut-être même pas qu’ils 
avaient quitté la cage étant donné que l’électricité ne les avait pas 
frappés, venaient de suivre le filet avant que Barnes ait réussi à 
les repousser. 

« Nous devons les rattraper ! » bredouilla le vieil homme. « S'il 
n'y a qu’une femelle parmi eux, cela suffit. Nous pourrions aussi 
bien les libérer tous. » 

Sous la pluie torrentielle, l'entreprise était désespérée. Les 
deux hommes cherchaient fébrilement. Barnes était blanc et sem¬ 
blait malade. 

« Pas maintenant ! Pas maintenant ! » gémissait-il. « Us ne 
doivent pas encore être libérés. » 

Il n’y avait aucune trace des êtres-X près de la barrière. 

— « Vous m’avez dit que vous possédiez un moyen pour les 
exterminer, si cela était nécessaire, » se souvint Fairfield. « Ne pou¬ 
vez-vous vous en servir contre ceux-ci ? » 

— « C’est un brouillard empoisonné, fatal pour les insectes 
mais inoffensif pour les êtres possédant des poumons. Mais si je 
m'en sers près de la cage, il les tuera tous. Et même ainsi, sans 
la cage où ils sont groupés, je ne pourrais être sûr que j’ai tué 
ceux qui sont sortis. » 

Us échangèrent un regard désespéré. 

Alors, l’amplificateur fonctionnant toujours, ils perçurent un son 
ténu à leurs pieds. C'était un être-X, prostré sur son abdomen, le 
thorax et les bras tendus. Fairfield le regarda. Derrière la tête de 
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l’être, il y avait un point de boue jaune que ia pluie n’avait pas 
encore dilué. 

Un des sorciers s'était trouvé parmi le groupe d’êtres qui 
avait franchi la porte. En son âme obscure, il réalisait mainte¬ 
nant que, de quelque manière, il avait enfreint les règles, brisé un 
tabou et déplu à son Dieu. Aussi priait-il. 

Barnes s'accroupit et pencha la tête pour écouter les grogne¬ 
ments presque inaudibles de la créature. Quand il se redressa, son 
visage était plus pâle que jamais. 

— « Il dit, » murmura-t-il, « qu'il ne voulait pas commettre un 
péché en suivant celui d’entre eux que Dieu emmenait jusqu’au 
Pays Lointain, peut-être pour un instant, peut-être à jamais. Il me 
demande de lui pardonner. Il dit que, si je l’y autorise, il ramènera 
les autres et leur dira que l’Eau-d'En-Haut était la punition de la 
désobéissance des Méchants qui ont osé nier la Révélation. » 

— « Mon apparition avec vous ce matin ? » 

— « Exactement. Il semble que l’interprétation orthodoxe veuille 
que Dieu les ait bénis en permettant à une divinité semblable à lui 
de manifester son amour pour ses créatures. Celui-ci est le chef des 
sorciers. Il dit qu’il sera obéi. » 

— « Que faisons-nous, alors ? » 

— « Rien. Il n'y a rien que nous puissions faire, sinon attendre 
et voir. » 

Ils attendirent en frissonnant sous la pluie. Fairfield regardait 
Barnes avec inquiétude. Le vieil homme semblait malade. S’il venait 
à avoir une crise cardiaque... 

— « Regardez ! » s’exclama Barnes. 

En bas, à travers les jumelles, ils aperçurent une procession 
oscillante, boueuse. En tête, venait le petit intermédiaire qui avait 
de la boue sur la tête. 

« Je suis sûr qu’ils sont tous là, » murmura le généticien. « Il a 
dit qu’il les connaissait tous. Quand j’ouvrirai la porte à nouveau 
pour les laisser passer, veillez bien à ce qu'il n'y en ait pas d’autres 
qui sortent. Bien que je ne pense pas que cela puisse arriver : il 
renverrait quiconque tenterait de sortir. » 

Sous la pluie, les petites créatures s’agitaient en reniflant comme 
l’eau pénétrait dans leur trachée mais, obéissant à leur chef comme 
s’il les eût hypnotisées, elles s’infiltrèrent par l'étroite ouverture. 

Barnes claqua la porte sur la dernière. 

— « C'est fait, » souffla-t-il. « Retournons à la maison. Je suis 
bouleversé. Je ne pense pas que je pourrais supporter une autre 
expérience comme celle-ci. J’ai une maladie de cœur, je le sais, mais 
je n'aurai jamais le temps de voir un médecin. » Sa voix se fit plus 
ferme. « Fairfield, vous devez prouver à vos amis qu’il faut m'aider. 
Sinon, je ne pourrai laisser les êtres-X en vie. Je n’aurais pas pu 
me tirer seul de cette affaire. » 
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— « C’était ma faute, Dr. Barnes. Vous n’auriez pas ouvert 
la porte si je ne vous l’avais demandé. Et je ferai de mon mieux 
pour leur faire comprendre. » 

Mais pourrait-il persuader Goodwin ? Et même s'il y parvenait ? 

Tout dépendait à présent de choses qui se trouvaient bien au- 
delà de tout ce que pouvaient prévoir Barnes ou Goodwin. 

Le vieil homme le tira de sa rêverie. 

— « Venez, mon garçon, retournons à la voiture et mettons- 
nous au sec. Pourquoi restez-vous là, à regarder le ciel ? » 

Fairfield suivit le vieux savant jusqu'au bas du chemin, gardant 
les yeux fixés sur le ciel. « Rien, » dit-il, « je me demandais 
seulement... » 


A quelques mètres de lui, invisibles à son regard, les êtres-X 
dissidents, ceux qui avaient refusé de suivre leur sorcier, se tenaient 
tapis. Ils étaient quelques mâles — et une femelle. 

Traduit par Michel Demuth. 
Titre original : The cage. 
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J.G. Ballard est un jeune auteur anglais qui commence à faire parler 
de lui : nous l'avons déjà plusieurs fois publié et Denoël vient de présenter, 
dans sa collection « Présence du Futur », son roman Le monde englouti. 
Il a su ici, avec aisance, se tirer des écueils de ce procédé ouvertement 
facile qu'est la transposition d'une légende célèbre, et entraîner son lecteur 
au long d'un trajet habilement ménagé. Son récit plaira à la fois aux 
amateurs de peinture, aux amateurs d'histoire, aux amateurs d'enquêtes 
policières et aux amateurs de fantastique — ce qui n'est pas si mal. 


L a disparition — ou, pour parler sans euphémisme — le vol de la 
Crucifixion, le fameux chef d’œuvre de Léonard de Vinci exposé 
au Musée du Louvre à Paris, fut découvert dans la matinée du 
19 avril 1965 et. causa un scandale d'une ampleur sans précédent. 
Ce forfait faisait suite à une longue série d’exploits similaires, comme 
l’enlèvement du Duc de Wellington de Goya, à la National Gallery 
de Londres, ou de tableaux d’une grande valeur artistique de l’école 
impressionniste, prélevés sur les collections de millionnaires habi¬ 
tant le sud de la France et la Californie. Il en était résulté une 
flambée des prix dans les salles de vente de Bond Street et de la 
rue de Rivoli et l'on aurait pu croire que tous ces événements 
auraient fini par blaser le public. En fait, la nouvelle de la dispa¬ 
rition d’un nouveau chef-d'œuvre de renommée universelle avait 
jeté le monde dans la consternation et, de tous les coins du globe, 
les télégrammes de condoléances affluaient quotidiennement au quai 
d’Orsay et au Louvre. 

J'arrivai à Paris vingt-quatre heures environ après que le « grand 
scandale du Vinci » eut éclaté, dans une atmosphère où la panique 
le disputait à l'ahurissement. Dès l’aéroport d'Orly, tous les gros 
titres des journaux flambaient aux devantures des kiosques, cla¬ 
mant à tous les échos les derniers rebondissements de cette sensa¬ 
tionnelle affaire. 

L’édition continentale du Daily Mail annonçait l’événement en 
termes succincts : 

LA CRUCIFIXION DE LEONARD DE VINCI A ETE VOLEE 

Le chef-d’œuvre, évalué à plus de 500 millions, 
a disparu du Louvre 

(g) 1964, Mercury Press, Inc. 
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Le Paris officiel était sur les dents. L'infortuné directeur du 
Louvre venait d’être rappelé de Brasilia, où il assistait à une confé¬ 
rence de l’UNESCO, et se trouvait dès à présent sur le gril, au 
Palais de l’Elysée, en tête à tête avec le Président de la République. 
Le Deuxième Bureau avait été alerté, et au moins trois ministres 
sans portefeuille avaient été désignés pour s’occuper de l'affaire, 
leur avenir politique étant désormais conditionné par la récupé¬ 
ration du tableau. Comme l’avait fait remarquer le Président de 
3a République, au cours de la conférence de presse qu’il avait don¬ 
née l’après-midi précédent, le vol du Vinci ne concernait pas seule¬ 
ment la France, mais le monde tout entier et, dans un appel pathéti¬ 
que, il adjurait chacun de participer à l’effort qui permettrait de 
récupérer rapidement le chef-d’œuvre. (En dépit de l’atmosphère pas¬ 
sionnelle suscitée par le scandale, des observateurs malveillants 
avaient fait remarquer que, pour la première fois, le Grand Homme 
n’avait pas conclu sa péroraison par le cri de « Vive la France ».) 

Bien que je fusse, par profession, intéressé aux beaux arts — 
j’étais et je suis toujours directeur de Northeby, la salle des ventes 
de réputation mondiale de Bond Street — mes sentiments person¬ 
nels coïncidaient largement avec ceux du grand public. 

Tandis que mon taxi traversait le jardin des Tuileries, mes yeux 
se posaient sur les grossières reproductions du magistral chef 
d’œuvre de Léonard de Vinci, reproduit par les journaux, et rap¬ 
pelant la splendeur inégalée de cette peinture immortelle, sa com¬ 
position sans égale, la subtilité de son clair-obscur, sa technique 
insurpassable, qui avait à la fois déclenché le mouvement de la 
Renaissance et fourni aux sculpteurs, aux peintres et aux architectes 
de tous les temps un exemple et un guide. 

En dépit des deux millions de reproductions vendues chaque 
année, sans parler des innombrables pastiches et des imitations 
de qualité inférieure, c’était le sujet du tableau qui possédait l’attrait 
le plus imposant. Terminé deux ans après La Vierge et sainte Anne, 
également exposé au Louvre, il était non seulement le seul des 
tableaux de Léonard qui ait échappé aux milliers de mains avides 
des retoucheurs, pendant quatre siècles, mais la seule peinture du 
maître, à part la Cène — fortement dégradée et à peine visible — 
où il eût brossé une composition comportant un vaste paysage et 
une nombreuse assemblée de personnages secondaires. 

C’était peut-être cette dernière particularité qui conférait au 
tableau un pouvoir terrifiant et hallucinatoire. L’air énigmatique 
du visage du Christ agonisant, les regards voilés de la Madone et 
de Madeleine, si caractéristiques de Vinci, devenaient ici plus que 
la manière personnelle d’un artiste, opposés comme ils l’étaient à 
l’arrière-plan de silhouettes disposées en immense spirale qui sem¬ 
blait s’élever vers le ciel, en transformant la scène entière de la 
crucifixion en une vision apocalyptique de jugement dernier et de 
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résurrection finale. De cette simple toile, étaient nées les grandes 
fresques de Michel-Ange et de Raphaël dans la Chapelle Sixtine, les 
écoles entières du Tintoret et de Véronèse. Qu’un voleur ait eu 
l’audace de s'en emparer donnait bien la mesure du respect que 
l’humanité professait pour ses monuments les plus éclatants. 

Et cependant, en arrivant au bureau de la Galerie Normande, 
boulevard de la Madeleine, je me demandais encore si la peinture 
avait vraiment été volée ! Ses dimensions — quatre métrés cinquante 
sur cinq — son poids — elle avait été transférée de la toile originale 
sur un panneau de chêne — rendaient impossible 1 acte d un fana¬ 
tique ou d’un psychopathe. D’autre part, nulle bande de voleurs 
professionnels, spécialisée dans le rapt des objets d art, ne se serait 
amusée à dérober une œuvre invendable. Serait-ce peut-être que le 
gouvernement français essayait de détourner l’attention du public 
d’un événement imminent ? Et pourtant, il aurait fallu rien de 
moins que la restauration de la monarchie et le sacre du descen¬ 
dant des Bourbons à Notre-Dame pour nécessiter l’émission d’un 
tel rideau de fumée ! 

A la première occasion, je confiai mes doutes à Georges de Staël, 
directeur de la Galerie Normande, chez lequel j’étais descendu pen¬ 
dant la durée de mon séjour. J'étais venu ostensiblement à Paris 
pour assister à un congrès de marchands de tableaux et de direc¬ 
teurs de galeries qui avaient été également les victimes de vols 
importants, mais aux yeux d’un observateur non prévenu, notre 
bonne humeur et notre gaieté eussent été l'indice d’un mobile dif¬ 
férent. En quoi il ne se serait pas trompé. Chaque fois qu'un pavé 
tombe dans les eaux troubles de la mare du marché international 
des œuvres d’art, les gens tels que moi et Georges de Staël pren¬ 
nent immédiatement position sur les bords, guettant la vaguelette 
inusitée ou la bulle malodorante qui vient crever à la surface. 
Aucun doute là-dessus, le vol du Vinci révélerait bien autre chose 
que l’identité de quelque maniaque du cambriolage. Tous les nageurs 
en eaux troubles allaient chercher frénétiquement refuge dans les 
coins d’ombre. Un coup salutaire avait été asséné à notre établis¬ 
sement officiel. 

C’étaient de semblables sentiments de vengeance qui animaient 
visiblement Georges de Staël lorsqu’il se leva de son bureau, avec 
une aisance et une légèreté de sylphe, pour venir à ma rencontre. 
Son complet d'été en soie bleue, très en avance sur la saison, bril¬ 
lait avec le même éclat que ses cheveux pommadés et son fin visage 
de rapace s’éclaira d'un sourire qui ne laissait pas d’être inquiétant, 
en dépit de son charme. 

— « Mon vieux Charles, je vous affirme catégoriquement que ce 
maudit tableau a effectivement disparu... » Georges fit jaillir huit 
centimètres d’élégantes manchettes blanc craie et agita les mains. 
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« Peuh, pour une fois tout le monde dit la vérité. Et ce qu’il y a 
de plus remarquable, c’est que le tableau était authentique. » 

— « Je ne sais si je dois ou non me réjouir de cette nouvelle, » 
dis-je. « Mais c’est plus qu’on ne peut en dire sur la plupart des 
tableaux du Louvre et de la National Gallery. » 

— « D'accord ! » Georges se dirigea vers son bureau, ses souliers 
vernis lançant mille feux. « J’avais espéré que cette catastrophe 
aurait amené les autorités à faire table rase de quelques-uns de 
leurs soi-disant trésors artistiques, pour tenter de dissiper une par¬ 
tie de la magie qui entoure Vinci. Mais ils se trouvent dans la confu¬ 
sion la plus complète. » 

Pendant un moment, nous nous penchâmes sur les conséquences 
qu’une suite d'aveux de cette sorte signifierait pour le marché artis¬ 
tique international — les prix de toutes les œuvres garanties authen¬ 
tiques subiraient une flambée instantanée, et le caractère sacro-saint, 
le prestige sans égal de la peinture de la Renaissance ne feraient 
que s'accroître. 

— « Dites-moi, Georges, » demandai-je, « qui l’a volé ? » Je 
supposais qu'il le savait. 

Pour la première fois depuis des années, Georges parut incapable 
de répondre. Il haussa les épaules d'un air d’impuissance. 

— « Mon vieux Charles, je n’en sais absolument rien. C'est un 
mystère total. Vous en savez autant que n’importe qui. » 

— « Alors il faudrait chercher les coupables parmi le personnel 
du musée. » 

— « Absolument pas. Les employés actuels sont au-dessus de 
tout soupçon. » Il tapota le téléphone. « Je m’entretenais ce matin 
avec quelques-uns de nos correspondants les plus discutables — 
Ântweiler à Messine et Kokoschka à Beyrouth — eh bien, ils sont 
tous deux absolument déconcertés. En fait, ils pensent qu'il s’agit 
d’une affaire montée de toutes pièces par le régime, ou mieux 
encore d'un coup du Kremlin. » 

_ « Le Kremlin ? » répétai-je avec incrédulité. A l’évocation de 

ce nom, l’atmosphère devint plus mystérieuse, et pendant la demi- 
heure suivante, nous parlâmes à voix basse. 


La conférence qui se tint cet après-midi là au Palais de Chaillot 
n’apporta rien de nouveau. Le commissaire Carnot, un homme 
massif à l’air sombre dans un complet bleu passé, s’assit à la tri¬ 
bune, flanqué par des agents du Deuxième Bureau. Tous paraissaient 
las et démoralisés ; actuellement, ils avaient à vérifier une douzaine 
de fausses pistes par heure. Derrière eux, semblables à un jury 
hostile, étaient assis des enquêteurs au visage sévère envoyés par 
la Lloyds de Londres et le Morgan Guaranty Trust de New York. 
En contraste, les deux cents courtiers et agents assis sur les chaises 
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dorées au-dessous de la plate-forme formaient une scène animée, 
bavardant en une douzaine de langues et colportant par brassées 
les hypothèses. 

Après une brève récapitulation prononcée d'une voix sépulcrale, 
le commissaire Carnot présenta un Hollandais massif assis auprès 
de lui : le Superintendant Jurgens, du bureau de l’Interpol à La 
Haye, et appela M. Auguste Pécard. Ce dernier confirma que les 
dispositifs de sécurité du Louvre étaient à toute épreuve et qu’il 
était rigoureusement impossible que le tableau ait été volé. Je vis 
que M. Pécard n’était pas encore entièrement convaincu que le 
tableau eût quitté le musée. 

« ...les panneaux de pression disposés dans le parquet, tout 
autour de la toile, n’ont subi aucune interférence, de même que les 
pinceaux de rayons infra-rouges qui se croisent devant lui. 

» Je vous assure, messieurs, qu’il était impossible d’enlever le 
tableau sans démonter tout d’abord le cadre de bronze. Ce dernier 
pèse à lui seul quatre cents kilos et est fixé au mur par des boulons. 
Or, le courant du circuit d’alarme qui passe à travers ces boulons 
n’a même pas été coupé... » 

J’examinais les deux photos grandeur nature représentant les 
deux faces de l'œuvre. La seconde montrait le dos du panneau de 
chêne, avec ses six barres d’aluminium qui servaient de masse de 
contact pour le circuit d’alarme et une quantité d’inscriptions à la 
craie, qui avaient été tracées au cours des années par les labora¬ 
toires du musée. Les photographies avaient été prises la dernière 
fois que le tableau avait été démonté aux fins de nettoyage, et 
après une brève série de questions, il apparut que les travaux 
avaient pris fin deux jours seulement avant le vol. 

A cette nouvelle, l'atmosphère de la conférence changea. Les 
centaines de conversations particulières s’arrêtèrent, et les mou¬ 
choirs de soie de couleurs retournèrent à leur pochette. 

Je poussai Georges de Staël du coude. « Voilà l’explication. » De 
toute évidence, la peinture avait disparu au cours de son séjour 
au laboratoire, où les dispositifs de sécurité n'étaient rien moins 
que sûrs. « Il n’a pas été volé dans la galerie. » 

Le brouhaha avait repris de plus belle. Deux cents nez s’étaient 
levés une fois de plus pour flairer la piste. La toile avait donc été 
volée et se trouvait quelque part dans le monde. 

Sur le chemin du retour, cependant, Georges jetait des regards 
sombres par la vitre du taxi. 

— « Le tableau a bien été volé dans la galerie, » me dit-il pen¬ 
sivement. « Je l’y ai vu de mes propres yeux douze heures avant sa 
disparition. » Il me saisit le bras qu’il serra étroitement. « Nous le 
retrouverons, Charles, pour la plus grande gloire du Northeby et 
de la Galerie Normande. Mais mon Dieu, mon Dieu, l'homme qui 
l’a enlevé n’appartenait pas à ce monde. » 
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C’est ainsi que commença la quête du Vinci disparu. Je rentrai 
à Londres le lendemain matin, mais je me tins en contact régulier 
avec Georges par téléphone. Au début, comme tous ceux qui sui¬ 
vaient la piste, nous nous contentions d’écouter, les oreilles au ras 
du sol, guettant un bruit de pas qui ne nous serait pas familier. 
Dans les salles de vente et les galeries envahies par la foule, nous 
étions à l’affût du mot indiscret, de l'indice révélateur. Si la chasse 
au chef d'œuvre était menée à cor et à cris dans le monde extérieur, 
dans la profession régnait un calme attentif. 

Un trop grand calme, par le fait. Normalement, quelque chose 
aurait dû se matérialiser, quelque faible indice aurait dû apparaître 
sur le crible fin des galeries et des salles de vente. Mais pas la 
moindre rumeur. La vague d’activité déclenchée par le Vinci s’éloi¬ 
gna et les affaires reprirent leur rythme habituel. Et la Crucifixion 
vint s’ajouter à la liste des chefs-d’œuvre disparus. 

Seul Georges de Staël semblait capable de poursuivre ses recher¬ 
ches avec la même énergie. De temps à autre, il téléphonait à Lon¬ 
dres, pour demander un obscur renseignement sur l’acheteur ano¬ 
nyme d’un Titien ou d'un Rembrandt à la fin du xvuT siècle, ou 
l'histoire d’une copie endommagée exécutée par un élève de Rubens 
ou de Raphaël. Il semblait s’intéresser particulièrement aux œuvres 
qui avaient subi des dégradations et avaient été restaurées par la 
suite, informations que la plupart des possesseurs d'œuvres d’art 
se soucient fort peu de divulguer. 

C’est pourquoi, lorsqu’il vint me voir à Londres, quelque quatre 
mois après la disparition du Vinci, ce n'est pas sur le ton de la 
plaisanterie que je lui posai la question : « Eh bien, Georges, savez- 
vous à présent qui a volé le tableau ? » 

Ouvrant une large serviette, Georges sourit d'un air mystérieux : 
« Vous surprendrais-je beaucoup si je vous répondais oui ? En fait, 
je ne le sais pas, mais j’ai une idée, une hypothèse, disons. J’ai pensé 
que vous aimeriez la connaître. » 

— « Naturellement, Georges. C’est donc là ce que vous mijotiez ? » 

Il leva un index effilé pour m’inviter au silence. Sous le vernis 

du charme extérieur, je remarquai un sérieux tout nouveau, un 
désir de couper court aux bagatelles de la conversation. « Tout 
d'abord, Charles, avant de laisser le ridicule me chasser de votre 
bureau, permettez-moi de vous dire que je considère ma théorie 
comme entièrement fantastique. Et cependant... » (il haussa les 
épaules d'un air quelque peu implorant) « je ne vois pas d’autre 
solution possible. Pour faire la preuve de ce que j'avance, j'ai 
besoin de votre aide. » 

— « Accordée d’avance. Mais en quoi consiste cette théorie ? Je 
meurs d’impatience. » 

Il hésita, apparemment incertain de la conduite à tenir, puis il 
commença de vider sa serviette, prenant une série de fiches qu’il 
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disposa sur un rang sur le bureau. Elles contenaient des repro¬ 
ductions photographiques d'un certain nombre de tableaux et por¬ 
taient des cernes à l’encre blanche. Certaines photographies étaient 
l’agrandissement de détails et représentaient toutes un homme en 
costume médiéval, au visage long et au menton barbu. 

Georges retourna six des plus grandes épreuves de façon à me 
les montrer. 

— « Vous les reconnaissez, naturellement ? » 

Je hochai la tête. A l’exception d’une Pietà de Rubens, propriété 
du Musée de l’Ermitage à Leningrad, j’avais vu tous les originaux 
au cours des cinq années précédentes. Les autres concernaient la 
Crucifixion disparue de Léonard de Vinci, des Crucifixions par 
Véronèèse, Goya et Holbein, et celle de Poussin appelée La place du 
Golgotha. Tous les originaux se trouvaient dans des musées publics 
— Le Louvre, San Stefano à Venise, le Prado et le Ryksmuseum 
d’Amsterdam — et tous étaient des chefs-d’œuvre familiers, par¬ 
faitement authentifiés, pièces maîtresses — le Poussin excepté — 
de grandes collections nationales. 

— « Il est rassurant de les voir. J'espèce qu’elles sont toutes 
en bonnes mains. Ou bien se trouvent-elles sur la liste du mystérieux 
voleur ? » 

Georges secoua la tête. « Non, je ne crois pas que ces tableaux 
l’intéressent, bien qu’il les surveille de près. » De nouveau je remar¬ 
quai le changement notable dans les manières de Georges, une sorte 
d’humour discret et réfléchi. « Remarquez-vous autre chose ? » 

Je comparais encore les photographies. « Ce sont toutes des 
Crucifixions et des toiles authentiques, sauf certains détails mineurs. 
Des peintures de chevalet. » Je haussai les épaules. « Qu’y a-t-il 
d'autre ? » 

— « Elles ont un point commun, c’est d'avoir toutes été volées 
à une époque ou à une autre. » Georges les désigna rapidement en 
commençant par la gauche. « Le Poussin, de la collection du Châ¬ 
teau de la Loire, en 1822 ; le Goya en 1806, au monastère du Mont 
Cassino, par Napoléon ; le Véronèse, au Prado en 1891 ; le Vinci, il 
y a quatre mois, comme vous le savez ; et le Holbein en 1943, enlevé 
comme butin de guerre pour la collection de Goering. » 

— « Intéressant ! » dis-je. « Mais peu d'œuvres de maîtres ont 
échappé aux voleurs à une époque ou l'autre. J’espère que ce n’est 
pas la clé de voûte de votre théorie ? » 

— « Non, mais en conjonction avec un autre facteur, cette coïn¬ 
cidence gagne en signification. Maintenant... » (il me tendit la repro¬ 
duction du Vinci) « remarquez-vous quelque chose d’anormal ? » 

Je secouai la tête et il prit une autre photographie de la pein¬ 
ture disparue. « Que pensez-vous de celle-ci ? » 

Les clichés avaient été pris selon des angles légèrement diffé¬ 
rents, mais à part cela, ils paraissaient identiques. « Ces photos 
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représentent toutes deux la Crucifixion originale, » expliqua Geor¬ 
ges, « et ont été prises dans le mois qui a précédé la disparition 
du tableau. » 

— « J’y renonce, » avouai-je, « elles me paraissent semblables... 
Non, minute ! » J'approchai la lampe de bureau et me penchai sur 
les documents. Georges hocha la tête. « Elles sont légèrement dif¬ 
férentes. Que signifie ? » 

Rapidement, détail par détail, je comparai les photographies. Il 
y avait bien une dissemblance minime. Dans presque tous leurs 
détails, les tableaux semblaient identiques, mais parmi les innom¬ 
brables personnages qui occupaient la scène, une seule avait été 
retouchée. Sur la gauche, là où la procession se lovait sur le flanc 
de la colline vers les trois croix, le visage de l’un des assistants 
avait été complètement repeint. 

Bien qu’au centre du tableau, le Christ fût cloué sur la croix 
quelques heures après le supplice, grâce à une sorte de perspective 
spatio-temporelle — procédé communément employé par les pein¬ 
tres de la Renaissance pour pallier la nature statique de la toile 
— la ligne de la procession faisait reculer l'action dans le temps, 
de telle sorte que l’on pouvait suivre la présence invisible du Christ 
dans sa douloureuse ascension du Golgotha. 

Le personnage dont le visage avait été repeint faisait partie de 
la foule qui se massait au bas de la colline. C'était un homme de 
haute taille, puissamment bâti, vêtu d’une robe noire, Léonard 
l'avait peint avec un soin spécial et lui avait donné cette magni¬ 
fique prestance et cette grâce féline qu’il réservait habituellement 
aux anges. Regardant la photo que je tenais dans la main gauche, 
dans sa version originale non retouchée, je vis que le peintre avait 
voulu représenter un ange de la mort, ou plutôt un de ces agents 
de l'inconscient, terrifiants dans leur calme énigmatique, qui sem¬ 
blent présider dans ses toiles à tous les désirs et toutes les terreurs 
de l'homme, comme les statues au visage gris qui regardent du 
haut des corniches et des frontons de la nécropole à Pompéi. 

Tous ces traits qui sont typiques de la curieuse vision de Vinci 
semblaient rassemblés dans le visage de cette grande figure angé¬ 
lique. Tourné presque de profil, sur l’épaule gauche, le visage était 
dirigé vers la croix, avec une légère expression de pitié. Un haut 
front, un peu éclairé aux tempes, s’élevait au-dessus du beau nez 
sémite et de la bouche. Un soupçon de sourire de compassion et 
de résignation errait sur les lèvres, où se jouait une lumière soli¬ 
taire qui illuminait le reste de la face partiellement obscurcie par 
les ombres du ciel orageux. 

Sur la photo de droite, tout cela avait été changé. Tout le carac¬ 
tère de cette figure angélique avait été remplacé par une conception 
nouvelle. La ressemblance superficielle demeurait, mais le visage 
avait perdu son expression de compassion tragique. L’artiste qui 
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avait effectué la retouche avait complètement inversé la position 
et la tête était tournée du côté opposé à la croix, vers la cité de 
Jérusalem qui dressait ses tours spectrales, telle une cité de l'enfer 
dans le crépuscule bleu. 

Tandis que les autres assistants suivaient l’ascension du Christ 
avec des yeux qui disaient leur impuissance à le secourir, l’expres¬ 
sion de l’homme à la robe noire était arrogante et sardonique. La 
tension des muscles de son cou indiquait que le dégoût lui avait 
fait détourner la tête du spectacle qui offusquait ses yeux. 

— « De quoi s’agit-il ? » demandai-je en indiquant la photogra¬ 
phie de droite. « La copie d’un élève inconnu ? Je ne vois pas 
pourquoi... » 

Georges se pencha en avant et mit le doigt sur le document. 

— « C’est celui-ci le Vinci original, comprenez-vous, Charles ? 
La version de gauche que vous avez admirée auparavant fut retou¬ 
chée par une main inconnue, quelques années seulement après la 
mort de Vinci. » Il sourit de mon scepticisme. « Croyez-moi, c'est la 
vérité. Le personnage en question ne constitue qu’un détail mineur 
de la composition, personne ne s’est jamais donné la peine de 
l'examiner sérieusement, puisque le reste du tableau est authen¬ 
tique. Ces additions furent découvertes il y a cinq mois, peu après 
le démontage de la toile aux fins de nettoyage. Les rayons infra¬ 
rouges ont révélé le profil entièrement intact dans la couche 
inférieure. » 

Il me tendit deux nouvelles photos, qui montraient des détails 
agrandis du visage, dans lesquelles les contrastes de caractères 
étaient encore plus évidents. « Comme vous pouvez le voir aux 
coups de brosse dans les ombres, la retouche fut effectuée par un 
artiste qui était droitier, tandis que nous savons naturellement que 
Vinci était gaucher. » 

— « Eh bien... » (je haussai les épaules) « tout cela me semble 
étrange. Mais si ce que vous dites est vrai, pourquoi avoir changé 
un détail aussi minime ? Le caractère du personnage est entièrement 
différent. » 

— « Question intéressante, » dit Georges d'un ton ambigu. A 
propos, le personnage en question est Ahasvérus, le Juif Errant. » 
Il désigna les pieds de l’homme. « On le représente toujours avec 
les courroies de sandales croisées de la secte Essène, à laquelle 
Jésus a peut-être appartenu. » 

Je repris de nouveau les photographies. « Le Juif Errant, » répé¬ 
tai-je doucement. « Comme c’est curieux. L'homme qui ordonna au 
Christ de se hâter et fut condamné à errer sur la terre jusqu’à sa 
seconde venue. On dirait que le retoucheur s’est fait son apologiste 
en surimprimant son expression de tragique pitié à l'œuvre de 
Léonard. Voilà une idée pour vous, Georges. Vous savez comme 
les courtisans et les riches marchands qui se rassemblaient dans 
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les ateliers des peintres étaient incorporés sans façon dans leurs 
tableaux... Peut-être Ahasvérus se déplace-t-il sans cesse, posant 
pour son propre personnage, poussé par une sorte de complexe de 
culpabilité, pour voler plus tard les peintures et les corriger. C'est 
une théorie comme une autre. » 

Je regardai Georges, attendant sa réplique. Il hochait la tête 
lentement, ses yeux posés sur les miens en signe d'assentiment 
informulé, toute trace d’humour bannie de son visage. « Georges ! » 
m’écriai-je. « Est-ce sérieux ? Vous voulez dire... » 

Il m’interrompit avec douceur mais fermeté. « Charles, accor- 
dez-moi quelques minutes pour vous expliquer. Je vous ai prévenu 
que ma théorie est fantastique. » Sans me laisser le temps de pro¬ 
tester, il me passa une autre photographie. « La Crucifixion de Véro- 
nèse. Reconnaissez-vous quelqu’un ? En bas à gauche. » 

Je rapprochai le document de la lumière. « Vous avez raison, le 
traitement est différent, dans le style vénitien de la dernière période, 
mais c’est tout à fait évident. Vous savez, Georges, la ressemblance 
est remarquable. » 

— « D’accord. Mais il ne s’agit pas seulement de la ressemblance. 
Remarquez la pose, le caractère. » 

Identifié de nouveau par sa robe noire et ses courroies de san¬ 
dales croisées, Ahasvérus était debout au milieu de la foule. L'extra¬ 
ordinaire n'était pas tant que la pose eût été retouchée à l'exemple 
du tableau de Vinci, pour qu’Ahasvérus contemple le Christ agoni¬ 
sant avec une compassion profonde : c'était plutôt la ressemblance 
remarquable entre les deux visages. On eût dit qu'ils avaient été 
peints d’après un même modèle. La barbe était peut-être un peu 
plus fournie, à la mode vénitienne, mais les méplats du visage, 
l’éclairage des tempes, la belle rudesse de la bouche et de la 
mâchoire, la sage résignation que l’on pouvait lire dans les yeux, 
l’expression d'un médecin qui a beaucoup voyagé et assiste à un 
acte d'une beauté et d’une puissance barbares, tout cela était une 
réédition du Vinci. 

Je fis un geste d’impuissance. « C’est une extraordinaire coïn¬ 
cidence. » 

Georges hocha la tête. « Autre coïncidence : cette peinture, 
comme celle de Léonard, fut volée peu de temps après avoir été 
nettoyée à fond. Lorsqu’elle fut retrouvée à Florence, deux ans 
plus tard, elle était légèrement endommagée, et l'on ne tenta plus 
de la restaurer. Voyez-vous où je veux en venir, Charles ? » 

— « Plus ou moins. Vous soupçonnez que, si l’on nettoyait 
actuellement le Véronèse, on trouverait une version différente 
d'Ahasvérus. C'est-à-dire celle peinte à l'origine par Véronèse. » 

— « Exactement. Après tout, cette interprétation nouvelle du 
personnage n’a aucun sens. Si vous êtes encore sceptique, jetez un 
coup d’œil sur ces autres documents. » 
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Nous nous mîmes à compulser le reste des photographies. Dans 
chacune, le Poussin, le Holbein, le Goya et le Rubens, on retrouvait 
le même personnage, le même visage contemplant la croix avec la 
même expression de compassion. Si l’on tenait compte du style 
différent des artistes, le degré de ressemblance était remarquable. 
Dans chacune, la pose était dénuée de sens, le caractère en contra¬ 
diction avec le rôle légendaire du Juif Errant. 

La conviction de Georges commençait à me pénétrer physique¬ 
ment. Il tambourina sur la table avec la paume de sa main. « Dans 
chaque cas, Charles, les six peintures furent volées peu de temps 
après avoir subi un nettoyage — même le Holbein fut saisi dans 
la collection de Herman Goering par un renégat S.S. après avoir 
été réparé par les prisonniers d'un camp de concentration. Comme 
vous l’avez dit vous-même, tout s’est passé comme si le voleur 
répugnait à voir le vrai caractère d'Àhasvérus exposé à la face du 
monde et avait délibérément introduit ces apologies dans les 
tableaux. » 

— « Mais, Georges, c'est une supposition gratuite que vous 
faites là. Pouvez-vous faire la preuve qu’à part le Vinci, il se trouve 
dans les autres toiles une version originale sous la présente ? » 

— « Pas encore. Les galeries répugnent à révéler que leurs 
œuvres d'art ne sont pas entièrement authentiques. Je sais qu’il 
ne s’agit encore pour l’instant que d'une hypothèse, mais quelle 
autre explication avez-vous à m’offrir ? » 

Je me dirigeai vers la fenêtre en secouant la tête, laissant le 
bruit et le mouvement de Bond Street interrompre les spéculations 
hasardeuses de Georges. « Suggérez-vous sérieusement, Georges, 
que notre Ahasvérus se promène en robe noire, quelque part sur 
ce trottoir au-dessous de nous, et qu'à travers les siècles, il n’a 
jamais cessé de voler et de retoucher les peintures qui le repré¬ 
sentent en train de mépriser Jésus ? C’est une idée absurde et 
ridicule ! » 

— « Pas plus ridicule que le vol de la toile. Tout le monde est 
d'accord sur le fait qu'elle n'a pu être enlevée selon les lois qui 
régissent notre univers physique. » 

Nous demeurâmes un moment à nous regarder les yeux dans 
les yeux. « Bien, » dis-je. Mieux valait temporiser pour ne pas le 
blesser. L’intensité de son idée fixe m’avait alarmé. « Mais le meil¬ 
leur parti à prendre ne serait-il pas d'attendre simplement le retour 
du tableau de Léonard ? » 

— « Pas nécessairement. La plupart des peintures n’ont été 
retrouvées qu’au bout de dix ou vingt ans. Peut-etre 1 effort neces¬ 
saire pour échapper à l’espace et au temps l'épuise-t-il, peut-être 
la vue des peintures originales le terrifie-t-elle au point... » 

Il s’interrompit au moment où je revenais vers lui. 

« Ecoutez, Charles, cette théorie est fantastique, je l’admets. Il 
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existe pourtant une chance minime qu'elle soit vraie. Et c’est ici 
que j’ai besoin de votre aide. Il est évident que cet homme doit 
être un grand amateur d’art, et qu’il est poussé par un irrésistible 
complexe de culpabilité vers les artistes qui peignent des Cruci¬ 
fixions. Nous devons commencer à surveiller les salles de vente et 
les galeries. Ce visage, ces yeux noirs et ce profil obsédé... tôt ou 
tard, nous le verrons, à la recherche d'une autre Crucifixion, d'une 
autre Pietà. Rassemblez vos souvenirs. Avez-vous déjà vu ce visa¬ 
ge ? » Je baissai les yeux vers le tapis, gardant dans mon esprit la 
vision de l'errant aux yeux noirs. Dépêche-toi, avait-il dit à Jésus 
qui passait en portant sa croix vers le Golgotha, et Jésus avait 
répondu : Je marche, mais tu attendras mon retour. J'allais répon¬ 
dre non, lorsqu'un éclair me traversa le cerveau. Ce beau profil 
levantin, vêtu différemment bien sûr, un costume élégant à rayures 
sombres, canne à pommeau d’or et guêtres, lançant des enchères 
par l'intermédiaire d’un agent... 

— « Vous l’avez vu ? » Georges s’approcha de moi. « Charles, 
je crois que je l’ai vu, moi aussi. » 

Je fis un geste de dénégation. « Je n’en suis pas certain, Geor¬ 
ges... mais je me demande... » Fait curieux, c’était le portrait retou¬ 
ché d’Ahasvérus, plutôt que l’original de Léonard de Vinci, qui 
semblait le plus réel, le plus proche du visage que j'étais certain 
d’avoir vu. Brusquement, je pivotai sur mes talons. « Mais alors, 
si votre invraisemblable idée se vérifiait, notre homme aurait parlé 
à Michel-Ange, au Titien, à Rembrandt ? » 

Georges approuva. « Et aussi à quelqu’un d'autre, » ajouta-t-il 
pensivement. 


* 

* 


Georges rentra à Paris et pendant le mois suivant, je passai moins 
de temps à mon bureau et davantage dans les salles de vente, guet¬ 
tant le profil familier, car j’étais bien persuadé maintenant de 
l’avoir déjà vu. Si je n’avais possédé cette conviction, j’aurais 
écarté les idées de Georges comme autant de billevesées enfantées 
par une imagination trop vive. Je fis une enquête dsicrète parmi 
les membres de mon personnel et j'appris avec une certaine décep¬ 
tion que deux d’entre eux se souvenaient vaguement d’avoir vu le 
personnage en question. Désormais, je n’arrivais plus à chasser les 
phantasmes que Georges avait suscités dans mon esprit. On n’en¬ 
tendait plus parler du tableau disparu — et l’absence complète 
d'indices acheva de déconcerter la police et le monde des arts. 

Aussi est-ce avec un immense sentiment de soulagement et une 
émotion fébrile que je reçus, cinq semaines plus tard, le télégramme 
suivant : 
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CHARLES, VIENS IMMEDIATEMENT. JE L’AI VU. GEORGES 
DE STAËL. 

Dans le taxi qui me conduisait de l'aéroport d’Orly à la Made¬ 
leine, je fouillais du regard le jardin des Tuileries, mais non plus 
avec le regard amusé du flâneur : je guettais la silhouette d'un 
homme de haute taille, au chapeau noir rabattu sur les yeux, se 
glissant à travers les arbres avec une toile roulée sous le bras. 
Georges de Staël avait-il irrévocablement perdu l’esprit, ou bien 
avait-il réellement aperçu le fantôme d'Ahasvérus ? 

Lorsqu’il m’accueillit à la porte de la Galerie Normande, sa 
poignée de main fut aussi ferme que jamais, et son visage, calme 
et détendu. Une fois dans son bureau, il se renversa sur son siège 
et me jeta un regard énigmatique par-dessus ses doigts joints. Sûr 
de lui-même, il prenait tout son temps. 

— « Il est ici, Charles, » dit-il enfin, « à Paris. Il est descendu 
au Ritz. Il vient d’assister à la vente des maîtres des xix e et xx e siè¬ 
cles. Avec un peu de chance, vous le verrez cet après-midi. » 

J’éprouvai un sursaut d’incrédulité, mais Georges ne me laissa 
pas le temps de formuler mes objections. 

« Il est exactement comme nous le pensions. Grand, puissam¬ 
ment bâti, avec cette grâce que l’on ne voit que dans les statues. 
C’est le genre d’homme qui se meut avec la plus grande aisance 
au milieu des riches et des nobles. Vinci et Holbein ont parfaite¬ 
ment saisi son caractère, cette étrange intensité du regard qui 
semble hanté par les vents du désert et les grandes ravines. » 

— « Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? » 

— « Hier après-midi. Nous avions pratiquement terminé les 
ventes concernant le xix e siècle, lorsque fut présenté un petit Van 
Gogh — une copie de qualité médiocre du Bon Samaritain. C’était 
l’une des œuvres peintes au cours de ses dernières années assom¬ 
bries par la folie. Je ne sais pourquoi le Bon Samaritain me rap¬ 
pela Ahasvérus. Au même moment, je parcourus des yeux la foule 
assemblée dans la salle des ventes. » Georges se pencha vers moi. 
« A mon immense stupéfaction, je l'aperçus, assis au premier rang, 
à deux mètres de moi, qui me regardait dans les yeux. J’eus toutes 
les peines du monde à me détourner. Sitôt que la vente commença, 
il se lança à fond, par enchères de deux mille francs. » 

— « C’est lui qui a emporté le tableau ? » 

_ « Non. Heureusement, j’étais en possession de mon sang- 

froid. Je devais m’assurer avant tout que c’était bien l’homme que 
je cherchais. Précédemment, il avait toujours figuré sous les traits 
d'Ahasvérus, mais peu de peintres modernes exécutent des Cruci¬ 
fixions dans le style d’autrefois, c’est pourquoi il aura peut-être 
tenté d’amoindrir sa culpabilité en assumant d'autres rôles, celui 
du Bon Samaritain, par exemple. Il demeura seul enchérisseur à 
15.000 francs — en fait la réserve n’était que de 10.000 — si bien 
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que je me penchai vers le commissaire-priseur et fis retirer le 
tableau de la vente. J’étais sûr que, s’il était bien Ahasvérus, il 
reviendrait aujourd’hui, et j’avais besoin de vingt-quatre heures 
pour mettre la main sur vous et prévenir la police. Deux des hom¬ 
mes de Carnot seront ici, cet après-midi. Je leur ai raconté une 
vague histoire et ils garderont la plus grande discrétion. Evidem¬ 
ment, le retrait du petit Van Gogh a déclenché un beau tapage. 
Tous les assistants pensaient que j’étais devenu fou. Notre ami au 
visage sombre se leva d'un bond et voulut savoir la raison de cette 
décision. Je dus donc déclarer que je suspectais l’authenticité de 
la peinture et que mon acte n’avait d'autre raison que de sauve¬ 
garder la réputation de la galerie. Si mes soupçons s’avéraient mal 
fondés, la peinture serait remise en vente dès le lendemain. » 

— « Manœuvre habile, » fis-je. 

Georges inclina la tête. « C’était également mon avis. Je lui ten¬ 
dais un piège bien monté. Immédiatement il se lança dans une 
défense passionnée de la toile, mentionnant toutes sortes de détails 
sur la mauvaise qualité des couleurs employées par Van Gogh, le 
dos de la toile, etc. Normalement, un homme possédant son expé¬ 
rience des salles de vente l’aurait condamnée sans autre forme de 
procès. Le dos de la toile, notez bien, ce dont un modèle doit le 
mieux se souvenir. Je me déclarai plus ou moins convaincu, et il 
promit de revenir aujourd’hui. Il m’a laissé son adresse, au cas 
où surgirait une difficulté. » Georges sortit de sa poche une carte 
gravée et lut : « Comte Enrique Danilewicz, Villa d’Este, Cadaques, 
Costa Brava. » En travers de la carte, se trouvait une ligne manu¬ 
scrite : Hôtel Ritz, Paris. 

— « Cadaques, » répétai-je. « Salvador Dali se trouve non loin 
de là, à Port Lligat. Nouvelle coïncidence. » 

— « Plus qu’une coïncidence, peut-être. Je crois que Dali tra¬ 
vaille actuellement pour la nouvelle cathédrale Saint-Joseph à San 
Diego. L'une des plus importantes commandes qu'il ait reçues à ce 
jour. Une Crucifixion. Exactement ! Notre ami Ahasvérus a repris 
une fois de plus ses randonnées. » 

Georges retira de son tiroir central un carnet relié en cuir. 
« Ecoutez cela. J'ai effectué quelques recherches sur l’identité des 
modèles qui ont posé pour le personnage d’Ahasvérus — il s’agit 
en général d’un principicule ou d’un gros marchand. Celui qui a 
servi de modèle à Léonard est introuvable. Vinci tenait maison 
ouverte, mendiants et chèvres se promenaient à volonté dans son 
atelier, n’importe qui pouvait entrer et poser. Mais les autres pein¬ 
tres étaient plus stricts. C'est un certain Henry Daniels, banquier 
réputé et ami d’Henri VIII, qui a posé pour l’Ahasvérus de Holbein. 
Dans le Véronèse, c'est un membre du Conseil des Dix qui n’était 
autre que le futur doge Enri Danieli — nous sommes tous deux 
descendus à l’hôtel de ce nom à Venise. Dans le Rubens, le baron 
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Henrik Nielson, ambassadeur du Danemark à Amsterdam, et dans 
le Goya, un certain Enrico da Nella, financier et grand patron du 
Prado. Et enfin dans le Poussin, le fameux dilettante Henri, duc 
de Nile. » 

Georges ferma le carnet d’un geste théâtral. 

— « C'est certainement remarquable, » dis-je. 

— « Vous n’exagérez pas. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, 
de Nile et Nielson. Alias Ahasvérus. Vous savez, Charles, je suis un 
peu effrayé, mais je crois que le Vinci disparu se trouve à portée 
de notre main. » 


Grand désappointement, dans l’après-midi, en revanche. Notre 
gibier ne reparut pas. 

Le retrait du Van Gogh de la vente de la veille l’avait fort heu¬ 
reusement relégué en queue de liste, à la suite de quelque trois 
douzaines de peintures du XX e siècle. Lorsque ce fut le tour des 
Kandinsky et des Léger, je m’assis sur le podium derrière Georges, 
observant l'élégante assemblée au-dessous de moi. Dans une réu¬ 
nion internationale de connaisseurs américains, d’aristocrates fran¬ 
çais et italiens, saupoudrée largement de femmes du demi-monde, 
la présence d'un personnage même aussi remarquable n’avait rien 
qui aurait pu attirer particulièrement l’attention. La liste des ven¬ 
tes allait s’amenuisant, les éclairs des photographes devenaient de 
plus en plus insupportables et je commençais à me demander si 
notre personnage ne nous ferait pas faux bond. Son siège, au pre¬ 
mier rang, lui était toujours réservé et j'attendais avec impatience 
que ce fugitif qui poursuivait sa course à travers le temps et l’es¬ 
pace daignât se matérialiser sous mes yeux et faire son entrée 
triomphale, sitôt que le Van Gogh viendrait sur la sellette. 

Mais le siège demeura vacant et la peinture sans preneur. Dépré¬ 
ciée par les doutes émis par Georges quant à son authenticité, elle 
n'atteignit pas la réserve prévue, et tandis que se terminaient les 
dernières ventes, nous demeurâmes seuls sur le podium, avec notre 
appât dédaigné. 

— « Il a dû flairer un piège, » murmura Georges, après que les 
préposés eurent confirmé que le comte Danilewicz ne se trouvait 
dans aucune des autres salles de vente. Quelques instants plus tard, 
un coup de téléphone au Ritz nous apprit qu’il avait quitté ses 
appartements et qu’il se dirigeait vers le sud. 

— « Pas de doute, c’est un homme que l’on ne prend pas si 
facilement dans de tels pièges. Et maintenant qu’allons-nous faire ? » 
demandai-je. 

— « En route pour Cadaques. » 

— « Georges ! Perdez-vous l’esprit ? » 

— « Pas le moins du monde. Il ne reste qu’une chance. A nous 
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de la saisir. Le commissaire Carnot nous prêtera un avion. J'inven¬ 
terai une histoire rocambolesque pour lui faire plaisir. Venez, 
Charles, je suis convaincu que nous trouverons le Vinci dans sa 
villa. » 


Nous arrivâmes à Barcelone, sous la conduite de Carnot. Le 
superintendant Jurgens, de l’Interpol, devait nous faciliter le pas¬ 
sage de la douane, et trois heures plus tard nous prîmes le départ 
pour Cadaques à bord d'un escadron de voitures de police. 

Le voyage rapide au long de cette fantastique corniche avec ses 
rochers monstrueux semblables à des reptiles géants assoupis et 
la lumière voilée qui planait au-dessus de la mer embaumée, pareille 
aux côtes intemporelles de Dali, constituait un prélude adéquat au 
chapitre final. L’air s’éclaboussait de diamants autour de nous, 
scintillait sur les immenses clochers rocheux, le gigantesque rem¬ 
part lunaire qui cédait soudain le pas à des baies placides aux eaux 
lumineuses. 

La Villa d’Este était perchée sur un promontoire à trois cents 
mètres au-dessus de la ville. Ses murs élevés et ses fenêtres mau¬ 
resques, fermées par des volets, brillaient au soleil comme du quartz 
blanc. Les grandes portes noires, semblables aux voûtes d’une cathé¬ 
drale, étaient fermées et nos coups de sonnette répétés ne donnè¬ 
rent aucun résultat. Il s'ensuivit une querelle prolongée entre Jur¬ 
gens et la police locale qui était déchirée entre sa répugnance à 
offenser un notable local — Danilewicz avait fondé une douzaine 
de bourses au bénéfice des jeunes talents régionaux — et son ardeur 
à participer à la découverte du Vinci disparu. 

Dans notre impatience, nous empruntâmes, Georges et moi, une 
voiture et un chauffeur et prîmes le départ pour Port Lligat, en 
promettant au commissaire d'être de retour pour l'arrivée du cour¬ 
rier aérien Paris-Barcelone qui devait se poser à l’aéroport deux 
heures plus tard, en amenant probablement Danilewicz. 

— « Mais il possède d’autres moyens de transport, cela ne fait 
aucun doute, » murmura Georges au moment où nous partions. 

Sous quel prétexte allions-nous pénétrer dans le sanctuaire du 
plus grand peintre de l’Espagne ? Je ne l’avais pas encore décidé. 
Lui offrir une exposition simultanée de ses œuvres à Northeby et 
à la Galerie Normande ? Cela suffirait peut-être à apaiser l’ire du 
grand homme. Comme nous approchions de la villa blanche, sise au 
bord de l'eau, une grosse limousine vint à notre rencontre. 

Les deux voitures se croisèrent en un point où la route était 
rétrécie par une série de nids de poules, et pendant un instant les 
lourds véhicules tanguèrent côte à côte dans un nuage de pous¬ 
sière, semblables à deux mastodontes mugissants. 
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Soudain, Georges me saisit par le coude et pointa le doigt vers 
la glace. 

— « Charles, le voilà ! » 

J’abaissai la glace et je scrutai l’intérieur obscur de la voiture 
voisine, tandis que les chauffeurs échangeaient force jurons. Assis 
sur le siège arrière, levant la tête du côté d’où venait le bruit, se 
trouvait notre personnage à la Raspoutine. Il portait un complet 
rayé noir et ses manchettes blanches, son épingle de cravate lui¬ 
saient dans l’ombre. Ses mains gantées se croisaient devant lui sur 
le pommeau d’ivoire de sa canne. Je vis, l’espace d’un éclair, passer 
sa grande tête taciturne, dont les traits correspondaient si bien à 
ceux que j'avais vu reproduits par tant de peintres sur tant de 
tableaux différents. 

Les yeux sombres luisaient d’un feu intense, ses noirs sourcils 
ressemblaient à des ailes posées sur son vaste front, la courbe 
aiguë de sa barbe prolongeait la ligne de sa forte mâchoire à la 
manière d’un éperon. 

En dépit de l’élégance de son costume, sa présence rayonnait 
une énergie extraordinaire, un magnétisme qui semblait s’étendre 
au-delà des limites de la voiture. Un moment, nous ne fûmes sépa¬ 
rés que par quelques dizaines de centimètres et nos regards se 
croisèrent. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais quelque site 
éloigné, quelque colline invisible se découpant à l'horizon, et je vis 
dans ses yeux cette expression de remords inapaisable, de déses¬ 
poir halluciné que nulle pitié ne peut adoucir et que l’on imagine 
sur la face des damnés. 

— « Arrêtez-le ! » cria Georges. « Appelez-le. » 

Notre voiture sortit enfin de la dernière ornière, et je criai à 
travers les fumées du moteur : 

— « Ahasvérus ! Ahasvérus ! » 

Il tourna vers moi ses yeux farouches, et il se leva et se pencha 
en avant tel un ange immense et à demi-infirme, prêt à prendre son 
vol. Mais les voitures s’éloignèrent l’une de l’autre et nous fûmes 
séparés par un ouragan de poussière. Pendant dix minutes, la tor¬ 
nade bouillonna autour de nous. 

Lorsque enfin elle se fut apaisée et que la voiture eut réussi à 
faire demi-tour, la grosse limousine avait disparu. 


On trouva le tableau de Léonard de Vinci dans la Villa d'Este, 
appuyé contre un mur de la salle à manger dans son grand cadre 
doré. A la surprise générale, la maison était entièrement vide. 
Cependant deux domestiques, qui avaient reçu congé pour la jour¬ 
née, déclarèrent que lorsqu’ils l'avaient quittée le matin même, elle 
était encore abondamment meublée, comme à l'habitude. Georges 
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de Staël ne s’était pas trompé en disant que le locataire disparu 
possédait des moyens de transport particuliers. 

La peinture n'avait subi aucun dommage, mais un examen 
superficiel confirma qu’une main habile avait travaillé sur un 
détail. Une fois de plus, le visage du personnage en robe noire 
s’était retourné vers la croix, et dans son regard mélancolique on 
lisait une ombre d'espoir, peut-être celui de la rédemption. La pein¬ 
ture était sèche mais, me rapporta Georges, le vernis était encore 
poisseux. 

A notre retour triomphant, Paris nous fit fête. Nous recommen- 
dâmes, Georges et moi, qu’en raison des dangers déjà courus par le 
chef-d'œuvre, on renonçât dorénavant à toute restauration, à tout 
nettoyage, et c’est avec un soupir de reconnaissance que le direc¬ 
teur du Louvre et ses aides le scellèrent de nouveau à la cimaise. 
Le tableau n'est peut-être pas entièrement de la main du Vinci, mais 
nous estimons que les quelques modifications apportées ont gagné 
le droit d’asile. 

On n’entendit plus parler du comte Danilewicz, mais Georges 
m'a confié récemment qu’un certain professeur Henrico Daniella a 
été, dit-on, nommé directeur du musée d’art pan-chrétien de San¬ 
tiago. Ses efforts pour entrer en contact avec le professeur Daniella 
ont échoué, mais il a appris que le musée était fort désireux de 
constituer une grande collection de peintures de la Croix. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The lost Leonardo. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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CLAUDE P. CHEINISSE 


Le Vieux 


Deux histoires de Juif Errant au même sommaire, c'est au moins une 
de trop, pensera-t-on. Et pourtant, quel meilleur moyen de ne pas nuire à 
celle qu'on lira en second lieu ? Le rapprochement permet une amusante 
étude comparée, met en lumière les différences, et finalement on s'aperçoit 
qu'il est parfaitement possible, en partant d'une même source d'inspiration, 
de suivre deux voies toutes divergentes. Reste une question majeure : quelle 
est, des deux versions, la plus fidèle à la vérité légendaire ? 


J ’ai rencontré le Vieux un soir brumeux de 1937, au fond d’un 
pub crasseux, à Liverpool. Les bancs — où se vautraient des 
marins de tous les pays — étaient adossés à de robustes cloisons 
de chêne, qui, à hauteur d'appui, divisaient en boxes la longue salle 
enfumée. Dans la stalle voisine de la mienne, on gueulait ferme, en 
anglais et en yiddish : à deux voix. Je me retournai : debout dans 
l’étroit passage, devant la table, le patron, affreux tonneau qui ne 
se déplaçait qu’en roulant sur lui-même, traitait de noms variés et 
pas gentils un ahurissant vieillard. 

Coiffé d’une casquette odieusement sale, engoncé dans une va¬ 
reuse qui avait dû subir son dernier nettoyage vers 1880, cet homme 
extraordinaire ne laissait dépasser du col relevé de son vêtement 
qu'un nez et un menton plus crochus l’un que l’autre. En un germano- 
yiddish grinçant, il se défendait avec vigueur contre des accusations 
véhémentes. L'objet du litige traînait sur la table : sept verres à 
gin, vides, accompagnés de cinq pièces brillantes. 

Je sais bien l’anglais, et un peu le yid : entre les vociférations 
du patron et les gémissements du vieux, je pus démêler à peu près 
la discussion : cet étrange client ne disposait pas des deux shillings 
nécessaires à l'appoint de sa dette, mais offrait de sortir et de les 
rapporter presque aussitôt : un ami, disait-il de sa voix rouillée, 
lui devait de l’argent, et serait en mesure de le rembourser, là, sur 
le quai. 

Il faut convenir que c’était peu croyable. Sans aucun doute, le 
boss avait compris : dans son cabaret au centre du port, avaient 
défilé tant d'équipages qu’on pouvait y commander à boire en fin¬ 
nois, en hindoustani, en « bêche de mer » ou même en jar et en 
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verlen. Mais dans aucune de ces langues, et pas même en bon 
anglais, il ne convenait de demander du crédit. Fort de son bon 
droit, le patron se montrait intraitable. Et, secouant le vieux qu’il 
tenait par une épaule, il commençait à parler de bonne leçon, de 
téléphone et de police. 

Certains parmi la clientèle, sans doute en froid avec les auto¬ 
rités, prenaient déjà dans l’ordre chronologique l’air inquiet, leur 
casquette, et la porte. Le patron, réellement furieux qu’on ait osé 
tenter de le gruger avec une histoire aussi puérile, était bien capa¬ 
ble de mettre sa menace à exécution. Et, bien que n'ayant, pour 
lors, aucun méfait récent sur la conscience, je pressentais qu’une 
descente de police dans le pub serait incompatible avec la consom¬ 
mation béate de ma Guiness. Ce fut donc par pur égoïsme que je 
posai sur la table du vieux les deux pièces de monnaie qui lui 
manquaient. 

Le patron ne posa aucune question : il s'éteignit comme une 
bougie soufflée, cessa de gueuler au milieu d’une phrase, vira de 
bord avec une majesté de dreadnought, regagna son bar et, de là, 
fit à la barmaid un signe impératif. La fille vint ramasser les pièces : 
ce n’était pas là travail de patron. Le vieillard se leva et sortit, sans 
un mot de remerciement à mon égard — je ne lui demandais d'ail¬ 
leurs pas tant — et je me replongeai dans mon verre, prêt à oublier 
l’incident. 

Mais une serre décharnée passa devant mes yeux, griffes refer¬ 
mées. Elle s’entrouvrit, et deux shillings tombèrent devant mon 
verre : l’histoire invraisemblable qu’avait débitée le vieux, d'ami 
complaisant l’attendant dehors, devait être vraie, après tout : il 
n’avait sûrement pas eu le temps de faire plus de vingt pas à 
l'extérieur. 

Je grommelai « Danke wohl » et fus surpris de l'entendre répon¬ 
dre, en un français à peu près correct : « C’est à moi de te dire 
merci, Welsch. On ne voit pas beaucoup de goyim aussi braves que 
toi. Vois-tu... » J’étais pris. Le Vieux s'assit d'autorité à ma table, 
en face de moi, et commanda un gin que, rendu méfiant, le patron 
fit payer d’avance. Sans doute, pour prix de mon service, allait-il 
me tanner avec des histoires de mer du temps de la marine en bois 
— il sont bien tous les mêmes, ces débris d’un autre âge qui han¬ 
tent les ports de mer, à la recherche d’un auditoire complaisant — 
avec des histoires du siècle dernier... 

« ...Vois-tu, Welsch, tu me fais penser à ce garçon que j’ai connu 
sur un trois-mats goélette où j'étais second-maître — j’ai oublié le 
nom de l'homme, et celui du bateau : il y a si longtemps... » Il eut 
un rire grinçant. « Nous transportions le bois d’ébène de la Gold 
Coast à New Orléans, à la barbe des escadres anglaises, deux fois 
l’an. Cette fois-là... » 

Je ne l’écoutais que d’une oreille distraite, mais un terme m'avait 
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accroché au passage : « Bois d’ébène ». Le nom qu'on donnait jadis 
aux cargaisons de nègres transportés comme esclaves en Amérique. 
De la Gold Coast à New Orléans, à la barbe des Anglais, oui, cela 
concordait bien. Mais le dernier bateau à viande a dû partir vers 
1850. Le vieux débris avait beau être bien vieux, il ne pouvait tout 
de même pas... cela lui aurait donné plus de cent ans ! 

« ... commande à boire, veux-tu, Welsch ? A mon compte. N’im¬ 
porte quoi de fort, pour les deux shillings qui me restent. Et alors, 
comme je te le disais, quand la corvette s'est rapprochée, et quand 
le boss a vu qu’elle portait l’Union Jack, il n’y avait plus qu'une 
chose à faire : il a donné l'ordre de jeter tous les nègres à la mer. 
Cela n’a pas traîné : avec les boulets de huit qu’ils portaient au 
bout de leurs chaînes de rang, ils ont coulé comme du plomb de 
sonde. Sans même se plaindre : avec énormément de docilité. Quand 
les British nous ont amarinés, nous étions devenus d’inoffensifs 
navigateurs, transportant aux Caraïbes un chargement d’ivoire et 
de noix de coco. Pas trace d'un seul nègre à bord. Et le plus fort, 
c’est qu'au voyage suivant... » 

Pas de doute : le vieux débris était fou ou gâteux. Il avait dû, 
dans sa jeunesse, entendre des vieux parler de la traite à laquelle 
ils avaient participé plus jeunes. Et maintenant, le gin aidant, il 
se figurait avoir été dans le coup. 

Je ne l’ai même pas vu partir. Son histoire finie, il s'était glissé 
hors de la salle avec une souplesse incroyable pour un tel vieillard. 
Le lendemain, j’ai voulu savoir si on le connaissait de par le port. 
Mais personne n'a reconnu la description que j’en faisais à travers 
les bouges. J’ai rallié le bord avec une sérieuse cuite, j’ai navigué 
de nouveau, et j’ai rapidement oublié ce vieillard fou d'un soir : de 
port en port, on voit tant de drôles de personnages... 


Et puis j'ai eu rapidement d’autres préoccupations. Un jour, à 
l’escale, j’ai reçu de la Royale un beau fascicule de mobilisation : je 
partais le deuxième jour, sur un rafiot affecté à la police du Chan- 
nel, avec la flottille de Dunkerque. 

C’est là que la guerre est venue me rejoindre, le 3 juin 1940. Et 
le Vieux avec. Le rafiot avait coulé droit, après le passage des Jun- 
kers, me laissant barboter dans une eau qui sentait le mazout. Bien 
sûr, ma ceinture de sauvetage me laissait la tête hors de la baille, 
mais le séjour était quand même inconfortable. De temps en temps, 
une rafale pointillait les vagues. Autour de moi, à perte de vue, des 
bateaux de toutes les tailles, de tous les genres : une malle de Bou¬ 
logne, des chalutiers, des vedettes, un contre-torpilleur, jusqu’à des 
barques. Tout cela chargé à ras-bord de soldats anglais ou français, 
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fuyant l’enfer. Tout cela peu désireux de mettre en panne pour 
ramasser un malheureux matelot mouillé. 

Un invraisemblable vieux truc tout déglingué s’est tout de même 
dérouté. Cela devait dater des premiers temps de la machine à 
vapeur, ou tout au moins de l’hélice. Une interminable cheminée 
filiforme crachait vers le ciel et les Stukas un jet de suie traversé 
d’escarbilles. La proue était au ras de l’eau, la poupe haute comme 
celle d’un vaisseau d’antan. Des plaques de rouille zébraient une 
coque d’une couleur indéfinissable. Du bord, on m’a lancé un filin, 
halé comme un paquet de linge sale. Un Ecossais d'« Argyll and 
Sutherland », impeccable comme si de rembarquer sous le feu, sur 
une vieille nave, était un exercice quotidien, m’a filé un grand coup 
de whisky — du bon. 

Et qui était à la barre ? Le Vieux, pas moins, son invraisem¬ 
blable casquette enfoncée sur les yeux, la même redingote sur les 
épaules, à peine plus sale. Incroyable, bien sûr, je sais bien. Il navi¬ 
guait avec brio, d'ailleurs. Quand un Stuka a jugé (un pilote qui 
ne devait guère s’y connaître en choses de marine) que le rafiot 
méritait une bombe à sirène, l’ancêtre a barré immédiatement, sans 
attendre un ordre de la passerelle qui n’est d’ailleurs pas venu, et 
la bombe a fait des vagues à tribord, en secouant simplement le 
vieux chalutier. 

On a fini par arriver à Douvres. Les soldats de toutes armes ont 
quitté le bord en pagaille, se bousculant à qui passerait le premier. 
Sauf « Argyll and Sutherland », bien sûr, qui s’est groupé sur le 
pont, en rangs par trois, cornemuse en tête, et dont un warrant- 
officer a engueulé deux soldats qui avaient égaré leurs bidons. Paraît 
qu’au retour, quatre ans après, ils ont débarqué de la même façon, 
bag-pipes en tête, au pas, devant les mitrailleuses de Juno Beach. 
Des seigneurs. 

Le Vieux m’a reconnu quand je l’ai hélé. Il était en train de me 
taper sur l’épaule quand un officier du port est venu dire que ce 
n’était pas la peine de repartir : Dunkerque était pris. C'est comme 
ça qu’on s’est retrouvé dans un bistro, sur le quai. Le Vieux a 
aligné cinq pièces sur le comptoir, a dit : « Vous n’aurez pas plus, 
servez ce que vous pouvez pour ce prix-là. » 

Ensuite, j'ai cherché à me présenter à un officier français, à 
savoir ce que je devais faire. Mais c’était la grande pagaille. J'ai 
reçu des conseils et des ordres contradictoires et, le 18, j’étais 
encore en Angleterre. 

Celui-là, il avait l’air de savoir ce qu’il voulait. Je suis resté avec 
lui. Avec un uniforme british, mon béret à pompon, et, sur l’épaule 
gauche, une petite bande : « Free French ». 


J’ai été un des seuls Français Libres à faire les convois de l’An- 
LE VIEUX 113 



tarctique. Liverpool-Mourmansk, et retour. A l’aller, chargés à cou¬ 
ler de matériel pour les Russes. Dans l’autre sens, sur lest. Il fallait 
traverser la zone d’action des sous-marins de Raeder, basés en 
Norvège : pas drôle. Un des convois, parti avec dix-neuf navires, 
est arrivé à Mourmansk avec onze, et rentré à Liverpool avec sept 
seulement. Officiel. Mais le pire ennemi, c’était le froid. Du moins 
pour moi qui, avant la guerre, naviguais surtout vers les Tropiques. 

Le séjour à Mourmansk était réduit au minimum : le temps de 
décharger les cargaisons. Le temps aussi, bien sûr, d’aller explorer 
les bistros du port. Nous n'avions pas de roubles, mais la seule vue 
de nos uniformes suffisait à nous faire verser des tournées. 

C’est dans un de ces débits que j'ai retrouvé le Vieux, au troi¬ 
sième voyage. Sur le moment, j’ai cru à une ressemblance ; mais 
il a levé la tête, m’a dévisagé longuement avant de grincer : « Viens 
donc boire un coup, Welsch ! » Pas de doute : c’était bien lui. Il 
n’était quand même pas venu par un bateau anglais ! 

Il a commandé à boire, en russe. Je n'ai pas compris, bien sûr. 
Et, quand nous avons eu en main nos verres de vodka, il a éludé 
habilement toutes mes questions. Au lieu de m’expliquer comment 
il avait fait pour se retrouver là, il m’a raconté des histoires des 
Frères de la Côte. Comme s’il avait connu personnellement Jean 
Laffitte. Cette fois, je l’écoutais sans aucune distraction. 

Il a payé, avec cinq roubles brillants, et m’a reconduit à mon 
bord, avant de disparaître au coin d'un hangar. De nouveau en mer, 
quelques jours plus tard, un détail m’a frappé : la serveuse l’avait 
appelé « Yitshok ». 

Ce qui, même pour qui ne sait pas le russe, sonne comme 
« Isaac ». 

* 

** 

En octobre 44, j’étais à Anvers, fraîchement libéré. Et, je ne sais 
pourquoi, je m’attendais, contre toute raison, à revoir le Vieux. Le 
port détruit était lugubre, avec ses grandes grues chavirées en tra¬ 
vers des bassins. Mais déjà, dans les décombres, la vie grouillait : 
des bistrots de planches mal jointes, où l’on débitait du genièvre 
de marché noir et du whisky volé aux Américains. Et, dans les 
arrière-boutiques, des femmes, pour pas cher. 

C’est dans la quatrième de ces cabanes que je l’ai retrouvé. Il 
était accoudé au comptoir, dos tourné à la porte : il n’a pas pu 
me voir venir. Et pourtant, quand, le genièvre aidant, j’ai dit tran¬ 
quillement, derrière lui : « Bonjour, reb Lacquedem, » il a répondu, 
sans se retourner : « Tiens, te voilà, Welsch ! Tu viens te faire offrir 
à boire par le vieil Isaac ! » 

Pour moi, ce n’avait été qu’une plaisanterie. Je ne croyais pas 
aux légendes. Mais il m’a dévisagé, sous deux sourcils touffus, avant 
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de me dire : « Tu sais qu’il n'y a plus beaucoup de gens pour me 
reconnaître, par les temps présents, ou même pour croire à mon 
existence ! » 

Bien sûr, il y avait ce mystère de sa présence à Mourmansk, 
l’année d’avant. Mais je n'allais tout de même pas le prendre pour 
le Juif Errant ! Seulement j'ai eu un frisson quand, pour payer nos 
consommations, il a tiré d’une poche graisseuse de son ignoble 
redingote — toujours la même ! — cinq francs belges, neufs et bril¬ 
lants. Il a payé, avec quatre pièces, et m’a donné la dernière. Je 
l’ai toujours. 


* 

** 

C'est au Hâvre, en 1946, qu’il m’a expliqué que le nom du Hol¬ 
landais Volant provenait d’une erreur : « Mon bateau n’a jamais 
porté ce nom, Welsch. Ce n’était pas De Vliegender mais De Wen- 
derer : le Voyageur hollandais. Il y a eu la peste à bord. Je me 
suis trouvé le seul survivant, parce que, vois-tu... » (il eut de nou¬ 
veau son rire grinçant) « je ne peux pas mourir, à moins de faire 
escale chez moi : là seulement, je pourrai enfin me reposer. Mais 
je n'y arrive jamais... Ce n'est pas volontairement que je m’appro¬ 
chais parfois des autres navires, par grand vent : crois-moi, un 
trois-mâts, ce n’est pas facile à manœuvrer seul. Et j’étais bien forcé 
de garder toute la toile : pas question de dégréer, il aurait fallu vingt 
hommes. Au bout de plusieurs années, la vieille barque a coulé. 
Bien sûr, le canot où je m’étais réfugié a été aperçu par une vigie 
espagnole, quelques heures après : je te dis que je ne peux pas 
mourir ! » 

Ce jour-là, il n'avait que cinq pièces d’un franc sur lui : j'ai 
dû payer nos cognacs. Et je suis parti, en haussant les épaules : 
toute cette histoire pour me taper de deux consommations ! J’étais 
mal à L'aise, quand même, à cause de Mourmansk. 

* 

î}î îjî 

Et j'ai recommencé à naviguer, comme avant la guerre. En 
novembre 47, j’étais à Marseille. Le port était encombré de vieux 
rafiots dont tout le monde savait qu’ils allaient chercher à joindre 
la Palestine. Je crois qu’on a pas mal parlé à l'époque de l’un d'en¬ 
tre eux, un cargo rouillé que son équipage de fortune avait rebap¬ 
tisé Exodus. Courageux, ces gens-là : une bonne moitié de la flotte 
britannique croisait en Méditerranée orientale, cherchant à les 
arraisonner. Et quand ils se faisaient coincer, équipage et passagers, 
le plus souvent sortis des camps allemands, se retrouvaient dans 
un autre camp, à Chypre. Sans trop de mauvais traitements, bien 
sûr, mais un camp est toujours un camp. 


LE VIEUX 
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Cette fois-là, j’ai trouvé le Vieux dans un méchant café sur le 
côté du Vieux Port. Il avait une casquette neuve, et m’a demandé 
humblement de lui offrir à boire, en précisant : « Que veux-tu que 
je fasse, avec cinq francs ? » J'ai marché, en souvenir des gins de 
Douvres et des vodkas de Mourmansk. Et le Vieux a continué : 
« Vois-tu, Welsch, je vais peut-être pouvoir me reposer, bientôt. 
J’embarque demain, pour chez moi. Viens voir mon bateau... » 

C’était un euphémisme d’appeler « bateau » ce qui était ancré 
au fin bout du port de commerce, le long d’un quai désert. A bord, 
des adolescents au regard plein de choses à oublier essayaient de 
gratter la rouille en chantant. J’ai su plus tard ce que cela voulait 
dire, leur chant hébreu : El Yivneh Ha Galil... 

Dieu leur avait donné la Galilée, mais les Anglais la gardaient, 
pour encore quelques mois. J’ai appris plus tard, au hasard d’une 
escale, que le rafiot, serré de près par un croiseur britannique, 
avait refusé l’arraisonnement. Ils ont hissé le pavillon bleu et blanc 
frappé du Mogen David, et, quand le premier coup de canon a 
ouvert en deux la vieille coque, la plupart des passagers a préféré 
se noyer plutôt que d’être recueillis par les Anglais. 

* 

Et je n’ai plus jamais revu le vieil Isaac, qui prétendait s’appe¬ 
ler Lacquedem, bourlinguer depuis des siècles, pour un malentendu 
(comme une sorte d'erreur judiciaire, si je l’ai bien compris), et ne 
pouvoir se reposer, et mourir, qu’en Galilée. 


Si la S.F. est votre religion, 

sera votre Bible... 
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Guérir de la mort 


Amateurs ou ennemis du fantastique, qui s'entendra jamais sur la 
définition du mot ? Nous considérons Guérir de la mort comme un récit 
fantastique. Et pourtant... 

Pourtant s'il y a ici fantastique, il est deviné plutôt qu'exprimé. 

Il est la zone d'ombre qui borde le paysage mais dont rien ne nous 
est révélé. Le négatif obscur de la photo dont nous voyons clairement chaque 
détail. 

Est-ce « encore » du fantastique ou « plus tout à fait » du réalisme ? 
A chacun de décider où se situe pour lui la frontière. Cela dit, quelle que 
soit son appartenance. Guérir de la mort est une bien belle histoire. 


P our parvenir à la maison de Véronique il fallait traverser un 
quartier sombre, hanté d’hommes en jersey qui s'interpellaient 
avec des surnoms bizarres, ou par des initiales ou des chiffres : 
Quatorze, J.B.K, Cent Trente... Leurs silhouettes surgissaient à un 
coin de rue, disparaissaient sous une porte cochère. Il ne restait 
dans la rue que ce cri abstrait, souvenir, peut-être, du bagne ou 
signe de bande secrète. Ce n'était pas sans terreur que je frôlais 
tant de mystère, mais cette zone une fois franchie, je trouvais la 
maison de Véronique et je respirais. Dès lors la voie était libre, et 
si l’on rencontrait des hommes en jersey, ce n’était plus des per¬ 
sonnages redoutables, mais de braves matelots. Les boutiques 
offraient leur physionomie ouverte, les rues grouillaient d'une foule 
compréhensible, et l’appel des marchandes de poissons laissait 
vibrant dans l'air un frémissement salin. Véronique m'attendait 
sur le seuil du magasin et nous allions, à travers les rues étroites, 
jusqu’à la Darse. Là, nous ralentissions le pas, longeant les quais, 
de plus en plus lentement et parlant de plus en plus bas à mesure 
que le crépuscule tombait. De petites vagues luisantes dansaient 
contre les coques noires des bateaux avec un rire de collier de 
perles. Des gamins dépenaillés criaient et se roulaient par terre, 
pareils à des crabes : quand nous passions près d’eux, je craignais 
de les voir pincer la robe de Véronique. Mais cette crainte ne fai¬ 
sait que traduire le réel pincement dont j'étais saisi au cœur, tan¬ 
dis que Véronique, à bâtons rompus, me racontait son existence. 
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Une cruelle et triste jalousie m'étreignait devant cette vie étran¬ 
gère, incommunicable, toute séparée de moi par les maisons des 
hommes à initiales. Et du bout de ma canne je dessinais dans les 
raies des pavés, à travers les poussières et les cailloux, des figures 
difficiles et qui me résistaient. 

J'avais ma revanche : parfois, c'était Véronique qui m’interro¬ 
geait. C'était elle qui, se saisissant de ma canne, les yeux fixés au 
sol, sur quelque trace obstinée, ralentissait notre marche, et alors 
elle parlait sans me regarder, mais en cherchant à me voir en elle- 
même, en s’efforçant de saisir le fuyant univers que mes propos lui 
représentaient. Avec le froncement de sourcils de l’élève qui résume 
ce qu'il vient d’apprendre, elle murmurait : « De l’égoïsme... de la 
curiosité... beaucoup de paresse... oui, je vois. » Elle voyait. Et 
j’étais content parce que cette vision la faisait souffrir du même 
mal dont je souffrais lorsque, à mon tour, elle me laissait entrevoir 
quelque chose d’elle-même. 

Telles sont les approches de l’amour : obsédantes, insidieuses, 
faites de complaisance et d’inquiétude. Un portrait intérieur se 
forme, puis si on lève les yeux, on s’étonne brusquement de la 
réalité du modèle. On confronte son aspect et le singulier cancer 
que, l'on ne sait par quels maléfiques effluves, cette présence exté¬ 
rieure a développé dans notre organisme. C'est ainsi que je regar¬ 
dais Véronique et que je découvrais les traits de son visage, ses 
mains de petite fille, encore coupables des jeux de l'enfance, encore 
sanglantes des poupées battues et éventrées. Que je dusse un jour 
souffrir par une femme, c’était à quoi je m’étais toujours préparé, 
sachant bien qu'alors enfin je mériterais le nom d’homme et, grave, 
douloureux, passionné, m’élèverais au rang d’un personnage drama¬ 
tique. Mais c'était à peine une femme qui me retenait, un être aux 
épaules étroites et qui parlait sans assurance, en réfléchissant, en 
me posant des questions. Mais moi-même ne lui en posais-je pas ? 
Peut-être moi-même n’étais-je pour elle qu’un petit garçon, avec des 
jeux et des goûts de petit garçon qui l’attiraient et l’effarouchaient 
en même temps. Je lui demandai un jour : 

— « Vous n’allez jamais là-bas ? » 

— « Où là-bas ? » 

— « A l’autre bout de la ville, là où j’habite, du côté de la plage 
et du casino. Vous n’y allez jamais ? Vous ne dépassez jamais les 
maisons des hommes à initiales ? Vous restez toujours à l’abri de 
leur quartier louche ? Pourquoi n'essaierions-nous jamais d’aller 
par là ? Mais non, c'est toujours du côté de la Darse que nous nous 
dirigeons. Impossible de faire autrement. » 

— « C’est peut-être mieux ainsi, » fit-elle, humblement. 

Elle se mit à rêver à la plage, au casino, aux rues luxueuses, à 
l’hôtel où je logeais. Puis ce fut moi qui songeai à sa maison. 

— « Vous ne l’avez jamais quittée, n'est-ce pas ? Vous passez 
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toutes vos journées dans le magasin, tandis que votre grand’mère 
somnole derrière un comptoir ? Et le soir, quand la journée est finie 
et que les rideaux de fer sont baissés, que faites-vous ? » 

— « Je bavarde un peu avec ma grand’mère, » me répondit-elle. 
« Je lis, je couds, je fais tout ce que je n'ai pu faire dans la jour¬ 
née, à cause des clients. » 

— « Y a-t-il donc tant de clients ? » demandai-je en souriant. 

— « Une vieille femme par-ci, des gamins par-là. On vend un 
paquet de thé, un sachet de parfum, quelque joujou, on fait la 
causette. Nous connaissons tout le monde dans le quartier. » 

Les quais étaient déserts. Devant la porte d’un cabaret un 
pêcheur enroulait des cordages. Véronique marchait d'un pas lourd, 
comme un enfant fatigué et qui bute sur les pavés. Elle tenait son 
chapeau de paille par le caoutchouc et le faisait sauter au bout de 
des doigts minces. 

Parfois nous allions au musée. Nous arrivions une demi-heure 
avant la fermeture, juste le temps de parcourir quelques salles, 
sans rien voir et en continuant de dire des choses vagues, coupées 
de non moins vagues silences et de soupirs qui faisaient monter 
en nous toute l’odeur de cire des parquets. Notre salle favorite 
était celle de l’Océanie, au dernier étage. Le dernier escalier, le plus 
large et le plus clair, nous menait à ce sommet du musée, où la 
science exhalait sa suprême écume, où les objets exposés étaient 
plus rares, plus dispersés et peut-être plus neufs. Ils n’avaient pas 
roulé de main en main, de siècle en siècle, ils paraissaient très 
lointains et dénués de sens. Des photographies, sur les murs, repré¬ 
sentaient de longs espaces vides, des rivages déserts, une hutte de 
loin en loin, et le plumeau d'un arbre long et lisse. C’était d'ailleurs 
surtout par des photographies, des cartes, des planches coloriées 
que ces contrées étaient représentées. A peine quelques objets réels, 
quelques animaux empaillés, des animaux absurdes et composites, 
très peu animaux, mais aussi très inhumains, qui semblaient inac¬ 
cessibles, mais, il faut le dire, pas du tout méchants. Et cependant 
quelque chose faisait peur dans cette étrangeté, ce silence, toute 
cette atmosphère égarée et sans résonance. On eût voulu voir sur¬ 
gir là un ennemi certain, y reconnaître un danger familier. Ces 
animaux — kangourous, émeus, ornithorynques, cygnes noirs — 
ces hautes fougères, ces sables nus étaient peut-être pacifiques, mais 
ne cachaient-ils rien ? A cette question, un panneau de flèches et 
de javelots semblait répondre. Et en s’approchant on pouvait lire 
sur l’écriteau que ces flèches étaient empoisonnées. Les doux kan¬ 
gourous recélaient donc des armes dans leurs tabliers. Ou bien ces 
huttes solitaires étaient habitées par des hommes, méfiants et per¬ 
fides. Et tout à coup, au bout d'un couloir, l'homme apparaissait, 
un terrible visage étroit, allongé, badigeonné d’affreuses grimaces 
multicolores. Véronique se serrait contre moi, et nous redescen- 
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dions l'escalier, tandis que la voix d'un gardien fantôme annonçait 
la fermeture. 

Je ramenais Véronique chez elle, à travers des rues que l’heure 
de la soupe commençait à apaiser. Nous trouvions la grand’mère 
sur le seuil de la boutique, et c’est moi qui faisais descendre le 
rideau de fer. Ce lent grincement marquait nos adieux. Véronique 
m’accompagnait encore pendant quelques pas, et alors j'éprouvais, 
à la contempler, le déchirant regret de n’avoir pas plus intensément 
savouré sa présence. Je la voyais enfin, non plus, comme pendant 
que nous avions marché en baissant la tête, avec les yeux de l’âme, 
mais avec les yeux du corps, et ceux-ci me la révélaient attendris¬ 
sante et prodigieuse. Alors, dans cette minute suprême, des balbu¬ 
tiements infinis me montaient aux lèvres : « Bonsoir, mon cœur... 
ma petite reine... mes beaux yeux innocents... » Elle affectait de 
prendre ces effusions pour des enfantillages et y répondait par des 
révérences comiques. Mais ses yeux étaient pleins de trouble. O mes 
beaux yeux innocents ! 

Je repartais, navré, vers mes nuits ordinaires. Je traversais la 
zone des maisons noires, qui me semblaient alors fumeuses et 
détrempées. Je marchais au milieu de la chaussée pour ne pas 
toucher les murs, pour déjouer l’ennemi qui pouvait m’attendre 
au coin des rues. Enfin un orchestre lointain m'annonçait la plage, 
la sécurité des palaces, des rues aux vitrines étincelantes, des cafés 
sonores. Je rentrais dans ma chambre d’hôtel et, me laissant tom¬ 
ber sur le divan, je me dépouillais de Véronique. 


C’est alors et alors seulement, comme s’ils avaient compris qu’il 
fallait me laisser le temps de revenir à eux, que mes amis m’assail¬ 
laient. Ils faisaient irruption dans ma chambre, le téléphone écla¬ 
tait. J'étais cerné de toutes parts. On ouvrait les armoires, on pré¬ 
parait les cocktails. Il y avait là Bobby, mon plus cher ami, qui 
habitait la chambre voisine, de sorte qu’à tout moment nous pou¬ 
vions entrer l'un chez l’autre pour emprunter un bouton de col 
ou une lame de rasoir, vivant ainsi comme deux étudiants anglais, 
sans secret l'un pour l’autre et partageant non seulement, au pro¬ 
fond de notre familiarité, les mêmes goûts littéraires et philoso¬ 
phiques, mais aussi tous ces petits soucis superficiels qui forment 
un lien si vivace et si puissant. Oui, nous étions d’accord sur les 
poètes et nous savions que, dans ce groupe incohérent, nous étions 
seuls à les connaître ; nous n’en parlions presque jamais, sauf par 
allusions burlesques ; si l’un de nous se rasait, il se pouvait qu’un 
vers immortel surgît tout à coup de sa joue gonflée sous la mousse 
du savon. Mais l’essentiel de nos propos roulait sur des choses 
quotidiennes. Il est vrai que nous avions une façon de nous en 
amuser qui prouvait notre culture et notre mutuelle confiance. 
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Mais celles-ci bornaient là leur expression et se tenaient à l’aise 
en deçà de cette camaraderie ironique et sportive. 

Il y avait aussi l’Ingénieur qui, lui, ne connaissait du monde 
intellectuel que la peinture moderne, parce qu’il était amoureux 
d’une célèbre femme-peintre. Il n'avait jamais rien vu ni lu, mais 
il savait tous les cancans de Montparnasse et toutes les théories 
du cubisme. A part quoi il construisait des chaudières. Il y avait 
l’Amateur d’opéras, et sa femme, une vieille Russe capricieuse et 
qui raillait drôlement sa propre vieillesse. Il y avait le Danseur 
espagnol, il y avait le Joueur de belote, et il y avait Emile, l’indis¬ 
pensable Emile, l’homme le plus terne et le plus bête que j'aie 
jamais rencontré, mais qui ne pouvait ouvrir la bouche sans que 
tout le monde s’esclaffât. Aussi personne n’avait-il jamais entendu 
les mots qui sortaient de cette bouche : ils disparaissaient dans le 
tumulte et les « Sacré Emile ! » Moi seul j’avais perçu que ce 
n’étaient ni des mots d'esprit, ni même des mots, mais le halète¬ 
ment ahuri d’un museau perpétuellement enrhumé. Lorsqu’on ne 
riait pas d’Emile, on l'engueulait. On lui disait : « Eh bien quoi, 
Emile, vous avez oublié les règles du bridge ? » Ou bien : « Emile, 
si vous ne regardiez pas vos pieds en dansant ? » Il répondait par 
ses protestations reniflantes, et je pensais que si un enfant nous 
avait vus, il aurait compris que même parmi les grandes person¬ 
nes, il y a toujours celui dont on se moque. C'est là quelque chose 
que j’avais déjà compris dans mon enfance, et cela avait été une 
de mes profondes désillusions. Car j'avais voulu imaginer, au 
contraire, que les grandes personnes se traitent entre elles avec 
sérieux et respect, et un solide sentiment de l'égalité, et qu’il n’y 
a plus parmi elles ni humiliations, ni souffre-douleurs, ni plus 
aucune aucune distinction entre les forts et les faibles, les bons 
et les méchants, les grands et les petits. Eh bien, la classe conti¬ 
nuait : Emile était le pauvre cancre idiot contre lequel maîtres et 
élèves liguent leurs sarcasmes ; l’Ingénieur, quelque chose comme 
le fort en thème ; et Bobby et moi, nous formions le couple tradi¬ 
tionnel des deux malins, qui gagnent les bonnes places sans efforts, 
ou, selon leur fantaisie, se laissent aller à une indiscipline brillante, 
insouciante et coquette. 

Et puis enfin il y avait celle sans qui ces inégalités n’auraient 
pu se produire, celle sans qui le groupe n’aurait pu exister, le centre 
de tous les désirs, de toutes les attentions, de toutes les pensées, 
la belle entre les belles, Jerrie. C’est à cause d'elle que nous étions, 
parmi les différents groupes de la saison, le cercle choisi, auquel 
on se sentait fier d’appartenir, et quand, à la Potinière, nous nous 
retrouvions au complet autour de notre table, criant et riant plus 
fort que le monde entier, les regards du monde entier convergeaient 
vers nous, électriques et domptés. Chacun de nous avait fait des 
efforts pour conquérir Jerrie. L’Ingénieur avait renié sa peintresse ; 
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le Danseur espagnol, en dansant avec elle, avait essayé ses mouve¬ 
ments de reins les plus insinuants ; l’Amateur d’opéras avait, sous 
les yeux complaisants et narquois de sa vieille épouse, déployé ses 
plus amoureuses roulades ; Emile lui-même avait levé sur Jerrie 
ses yeux humides et craintifs. Puis Bobby et moi nous avions tenté 
notre chance et fait jouer toutes les grâces de notre nonchalante 
coalition. Jerrie, sans parvenir à nous diviser, s’était d’abord diver¬ 
tie à ne voir en nous que cette alliance : elle s’asseyait toujours 
entre nous deux et ne demandait jamais du feu à l’un sans, de son 
autre main, s'appuyer sur l'épaule ou le genou de l’autre, comme 
pour rétablir l'équilibre. Puis un jour, jour fulgurant, c’était moi 
qui l’avais emporté. Mais Bobby ? Il s'était consolé en voyant dans 
ce succès un présage de plus pour notre double étoile. Ainsi quelque 
chose de mon prestige rejaillissait sur lui, sur nous, sans créer 
entre nous aucune primauté. C'est là que je découvris qu'il était 
ambitieux et mesurait toute chose en termes de succès. Ce que 
j’avais pris jusqu’alors pour un généreux et libre optimisme était, 
en réalité, élan avide. Nullement affecté de ce que Jerrie m’eût 
préféré à lui, il me laissait ce genre de triomphe et en prévoyait 
pour lui-même de plus intéressés. Mon bonheur ne fit donc que 
renforcer notre amitié et accroître son espoir et son ardeur. 

Et moi, qu’en pensai-je ? Certes, ce fut une minute extraordi¬ 
naire que celle de cette magnifique matinée où, étant entré pour 
je ne sais plus quelle babiole dans l'appartement de Jerrie, je la 
vis tomber dans mes bras, en plein soleil, avec un sourire désarmé 
que nul de nous ne lui avait jamais connu. Puis, pendant le bain, 
à travers les vagues étincelantes, et ensuite dans le sable, il y eut 
la merveilleuse complicité des regards furtifs, lourds de la mémoire 
de ce qui venait de se passer et de l’attente de tous les jours et de 
toutes les nuits qui allaient suivre. Personne encore ne pouvait lire 
notre secret. Emile, auprès de nous, soufflait comme un phoque, 
tandis que la vieille Russe lui envoyait du sable dans les cheveux. 
Seul Bobby avait deviné et nous regardait avec sa tendresse gouail¬ 
leuse et intelligente. Un peu plus tard, derrière les cabines, il nous 
croisa et me mit la main sur l’épaule. « Bobby, » lui dit Jerrie 
exultante, « j’ai envie de vous embrasser. » Il leva le nez en riant, 
je les poussai l'un vers l’autre et elle l’embrassa sur la bouche. 


Pendant les quelques jours qui suivirent mon triomphe, j'oubliai 
Véronique et ne retournai plus la voir. Je fus tout entier à Jerrie 
et à la passion éclatante et insensée qu'elle nous fit étaler aux yeux 
de tous. On accepta fort bien la chose. L’Ingénieur se remit à par¬ 
ler de peinture, le Danseur espagnol à cultiver la danse pour elle- 
même ou à ne plus chercher auprès de Jerrie, mais chez les femmes 
des tribus étrangères, les profits que cet art devait lui fournir. Le 
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Joueur de belote redevint vulgaire et détaché ; l’Amateur d'opéras 
nous accabla d’allusions musicales, et sa vieille Russe le railla de 
sa déconfiture. Emile, enfin, trouva en Jerrie, heureuse et qui vou¬ 
lait tout le monde heureux autour d’elle, un gentil et bienveillant 
défenseur. Quant à Bobby, il fut le favori suprême, le véritable roi 
du groupe, celui que notre amour illuminait et faisait plus que 
jamais jeune, vif, digne de réussir. Ainsi notre groupe était-il par¬ 
venu à son parfait accomplissement. Il figura sur les magazines, 
dans les actualités cinématographiques. Nulle part n’apparaissait 
une image de la célèbre vedette sans que ce fût « en compagnie de 
ses amis ». Et parfois lorsqu'il m’arrivait de me trouver à quelque 
distance de Jerrie et qu’ainsi je pouvais mesurer du regard celle 
à qui je devais tant de gloire, une admiration éperdue me saisis¬ 
sait pour les attitudes qu’elle savait prendre, la beauté de l'épaule 
ou de la jambe qu’elle découvrait, le charme de son illustre visage. 
Que tout cela fût à moi me faisait venir aux lèvres une oraison de 
gratitude envers le destin. Et je pensais que ce n'était pas assez 
que de se savoir aimé de cette femme : à tant de plénitude il aurait 
fallu ajouter un acte extraordinaire, comme de mourir pour elle, 
ou seulement pour son épaule ou pour son visage. Car en réalité 
je n'aimais pas Jerrie, je ne l'ai jamais aimée. J’étais enivré de son 
amour pour moi. Et elle, m’a-t-elle aimé ? Je crois que non. Ce n’est 
pas moi qu’elle a aimé. C’est ma joie de vivre, une étoile qu'elle 
croyait voir en moi, au-delà de moi, derrière moi. Nous étions dans 
un monde de reflets, et c’est ainsi que les choses se passent bien 
souvent, d’une façon monstrueusement trompeuse. Moi ? Ah ! si elle 
avait su, cette femme célèbre ! Et si l’Amour avait su, ce non moins 
célèbre enfant, si joufflu, si bête ! Non, Jerrie, vous m’avez aimé à 
cause de Bobby, mais oui, à cause de Bobby, ou du Joueur de belote, 
ou à cause de la mer. A présent, je lis sur le mur blanc du passé 
des vérités épouvantables. Et je cherche en vain d’où me pouvait 
venir cette folle exubérance, cette sûreté, cette audace dont mes 
amis se sont abreuvés et vers lesquelles vous avez tendu l’éblouis¬ 
sante lumière d'un corps mille fois photographié. 

Puis un jour me revint l’envie de revoir la Darse et de respirer 
sa déserte fraîcheur. Je repris l’ancienne habitude qui me faisait, 
vers quatre ou cinq heures, abandonner la sieste que, sur la ter¬ 
rasse de l'hôtel, autour des tasses de café vides, nous traînions 
encore, car le bain et le porto nous faisaient déjeuner très tard, et 
le déjeuner fini, nous nous attardions encore dans des rocking- 
chairs, jusqu’à la dispersion finale, l’un remontant dans sa cham¬ 
bre pour la sieste, cet autre se retirant à une table voisine pour 
écrire des cartes postales. Au temps de Véronique, j’étais toujours 
le premier à donner le signal de la débâcle ; personne n’avait jamais 
su où j'allais, mais on avait admis la convention selon laquelle un 
poète doit toujours s’en aller à un moment donné. Bobby, ordinai- 
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rement, m'accompagnait pendant quelques pas, puis, comme selon 
une entente établie entre nous, me disait : « A tout à l’heure, je 
vais téléphoner. » Le jour où je repris la tradition et fis mine de 
me retirer, il y eut un soulagement comme si l’on nous était recon¬ 
naissant, à Jerrie et à moi, de ce que nos amours ne se mêlaient 
point de troubler des rites inaltérables et qui garantissaient la 
permanente unité du groupe. Et Jerrie me regarda avec un sourire 
indulgent comme pour dire : « Va... mais va donc... Que craindrais- 
tu de moi ? Ce n’est pas parce que je t'aime qu’il faudrait changer 
quoi que ce soit. Notre amour est si haut qu’il dédaigne de rien 
modifier, de même qu’il est si fort que rien ne peut lui porter 
atteinte. » J'avoue que j’éprouvai un peu de remords. Le groupe me 
laissait libre, j’étais vraiment maître de mes actes et c’était sans 
contrainte aucune que j’allais m’abandonner à la duplicité. 

Véronique ne manifesta aucun étonnement ni aucun regret de 
mon absence. Nous parlâmes de choses et d’autres, mais lorsque, 
après avoir fait cinq ou six fois le tour de la Darse, l’heure vint de 
nous séparer, elle me parut soudain réticente et amère. Elle avait, 
comme aux jours passés, pris ma canne et elle s’amusait à en don¬ 
ner des coups autour d’elle, contre les pierres ou les cordages, 
disant plaisamment et avec un air têtu qu’elle se sentait le goût 
de la destruction. Nous nous assîmes sur une caisse qui se trouvait 
là, au bord du quai, et elle se mit, du bout de la canne, à tracer 
des dessins sur le sol, en gardant le silence. Je crus lire un moment 
qu’elle écrivait le nom de Jerrie. Oui, n’était-ce pas l'invisible nom 
de Jerrie qui s’effaçait ainsi, au bout de ce bâton mutin, dans la 
poussière, les brins de paille, l’herbe des pavés ? Je n’osais lever 
les yeux sur Véronique. Je ne voulais pas non plus lui montrer que 
je pouvais lire ce qu’elle écrivait. Je soupirai : 

— « Allons-nous-en... » 

Elle me suivit d’un pas alourdi par la mauvaise humeur. Puis, 
brusquement, elle me dit : 

— « Je voudrais vous adresser des signes. » 

— « Est-ce que, » lui demandai-je tout bas, « vous ne venez pas 
de m’en adresser un ? » 

Elle me répondit qu’elle ne savait ce que je voulais dire, et je 
lui rétorquai qu'on pouvait lui en dire autant. 

— « Car enfin, des signes ! » fis-je. « Qu’entendez-vous par là ? 
Quels signes ? » 

— « Je vous enverrai trois signes, » me fit-elle d’un ton obstiné. 
« Et je verrai bien... Quoi ? Je verrai si vous les comprenez, voilà 
tout. » 

— « Ah ! Véronique, » dis-je en plaisantant, « vous êtes donc 
magicienne, et vous voulez m’éprouver ? Et c’est pour cela que vous 
avez pris cet air mystérieux, qui est si drôle à voir ? Voyons, regar¬ 
dez-moi... Allons... » 
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Elle me regarda, mais je n’eus plus envie de rire. Nous restâmes 
encore silencieux, puis au moment de la quitter je voulus reprendre 
le ton badin. 

— « Et dites-moi, chère Véronique... Est-ce que je peux revenir 
vous voir demain, malgré ces fameux signes ? Ou bien dois-je les 
attendre ? » 

— « Comme vous voudrez, » fit-elle en haussant les épaules. 


Cette nuit-là fut l’une des plus belles de la saison. Nous dînâmes 
très tard sur la terrasse de l’hôtel, tandis que des lumières s’allu¬ 
maient le long de la digue. Puis on descendit sur la plage, tout près 
de la mer agonisante, dont les feux de violette et de cuivre 
s’assombrirent peu à peu jusqu'à se confondre dans les ténèbres. 
Jerrie, entre Bobby et moi, marchait en fredonnant un air de danse. 
Le reste de la compagnie allait devant nous. Nos pas s'enfonçaient 
délicieusement dans le sable et faisaient craquer des algues. Quel¬ 
ques étoiles percèrent le ciel noir. Puis Jerrie s’interrompit et 
murmura : 

— « Tiens ! Une étoile filante... » 

Moi aussi, je l’avais vue et je pensai que ce devait être là le 
premier signe annoncé par Véronique. Quelque chose se mit à 
pleurer en moi à la pensée lointaine et inconcevable que Véronique 
existait. Elle existait. Etait-ce possible ? Ou bien n’avait-elle fait 
qu’exister comme cette étoile qui venait de s’évanouir ? Jerrie passa 
son bras sous le mien et pressa contre moi sa taille précieuse 
pour la souplesse de laquelle je savais que des hommes avaient 
voulu se tuer. Elle était près de moi, plus près de moi que de 
Bobby et que de la mer et que de tout au monde, et pendant ce 
temps l’étoile filante avait passé : il ne restait nulle trace dans la 
nuit. 

— « C’est bien commode, » murmurai-je. 

— « Que voulez-vous dire ? » me demanda Jerrie. Mais je savais 
ce que je voulais dire. Je venais de me rappeler un ami que j'avais 
connu bien avant Bobby et je coulai un regard vers celui-ci qui 
marchait près de nous, le nez au vent, les mains dans les poches. 
Un très vieil ami, avec qui je m’étais brouillé et à qui je me pro¬ 
mettais souvent d'écrire : « C’est absurde, j’ai eu tort. Il faudrait 
nous revoir. C’est un malentendu. » Mais je remettais toujours la 
lettre à plus tard. Je me disais que l’ami pourrait mourir, et alors 
l’affaire serait réglée. C’est bien commode, la mort. Voilà pourquoi 
je venais de soupirer : « C'est bien commode... » 

Nous rentrions à l’hôtel. Dans le hall le portier me tendit un 
paquet, arrivé pour moi au dernier courrier. Le groupe se disloqua 
dans les couloirs feutrés, silencieux, où, jusque dans les profondeurs, 
s’alignaient devant les portes, deux à deux, les souliers de plage, 
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blancs et jaunes. Bientôt nous fûmes seuls, Jenrie et moi. J’entrai 
dans sa chambre, mon paquet à la main. Elle s’étendit sur un divan 
et demanda : 

— « Qu’est-ce qu'il y a là-dedans ? » 

Elle avait encore pris une de ses attitudes admirables. Elle était, 
sous la haute lampe, plus que jamais digne des plus royales folies. 
Je ne pouvais me croire seul avec elle. Il me semblait que l'univers 
nous regardait, jaloux et suspendu. L’univers partageait mon bon¬ 
heur. Je me retournai : mais ce ne fut encore que moi que je vis 
dans la glace. J’étais bien seul devant Jerrie, seul avec mon paquet 
à la main, que je finis par ouvrir : il contenait une fleur. J'examinai, 
sur le papier qui l'avait enveloppée, le timbre de la poste, et aussi¬ 
tôt je reconnus la fleur. 

— « Elle vient de Saint-P***, » murmurai-je. « C’est là qu'est 
enterrée ma mère, et ce chrysanthème est un de ceux qui ont été 
plantés sur sa tombe. » 

Jerrie me regarda d’un air suppliant. Je me pris à la plaindre 
en moi-même, car toute belle et toute fameuse qu’elle fût, ce n’était 
en somme qu'une pauvre fille. Une pauvre fille faite pour l’univers, 
mais moi j’étais à ce moment-là plus fort que l’univers et plein de 
secrets et de communications à quoi elle n'entendait rien. Je repris : 

« Je vais partir. Ne me regardez pas ainsi, Jerrie. Il faut que je 
parte et cette nuit même. Cette fleur me dit que la tombe est mal 
soignée, qu’on m’appelle, que sais-je ? Il faut que je parte. » 

J'avais compris que c’était là le second signe de Véronique. 
L'étoile filante m'avait laissé penser que la mort arrange tout, et 
la fleur m'obligeait à de la reconnaissance envers la mort, envers 
les morts qui ont un peu besoin de nous, qui avons tellement besoin 
d'eux. Jerrie, pâlissante, me fit observer d’une voix sèche qu’il n'y 
avait pas de train de nuit. 

— « C’est bon, » fis-je, « nous attendrons jusqu'au matin. Il y 
a un train vers cinq heures. » 

Ce fut une nuit angoissée et brûlante, que nous occupâmes en 
voluptés désespérées comme si nous nous séparions pour toujours. 
Et cependant j'interrompais à tout moment les pleurs et les cares¬ 
ses de Jerrie pour lui dire : 

— « Quelques jours à peine, Jerrie, deux peut-être, pas plus... 
Je ne fais qu’aller et revenir. Mais il faut que j’aille là-bas, il faut 
que j'aille voir, régler, arranger... Quoi ? Je ne sais : je le saurai 
là-bas. Mais il faut que j’y aille, et après, tout n’ira que mieux 
entre nous. » 

— « Tu crois ? » disait-elle, et je m’étonnais des larmes qui la 
faisaient semblable à ces femmes qui grimacent et qui sont si 
faibles. 

— « Oui, je le crois. Mais il faut donner certains apaisements... 
Sinon... Ah ! sinon, nous ne pourrons jamais être tranquilles, ni toi, 
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ni moi, ni même Bobby et le Joueur de belote et tous les autres. 
Je me sens une telle responsabilité ! Tu ne peux pas comprendre... » 

J'écartai les lourds rideaux. L’aube se levait sur l'océan. Jerrie, 
toute nue, vint se blottir contre moi et frissonna. C’était l'heure de 
partir. 

— « Adieu, Jerrie, » soupirai-je. 

Je revis les couloirs somnolents, les chaussures immobiles, et, 
transi de lassitude et de sommeil, j’entrai dans ma chambre, fis 
rapidement ma valise et sortis. L’air vif me saisit au visage et je 
goûtai sur mes lèvres le sel des embruns. Le ciel blanchissait. La 
gare, si coquette dans la journée, avait un affreux visage nocturne : 
elle sentait la poussière, le tabac, l’humidité. Le train que je devais 
prendre piaffait déjà le long du quai, avec sa locomotive fumante 
et ses portières que l'employé faisait claquer, l’une après l’autre, 
d’un geste découragé. Je montai dans un compartiment vide et m’y 
endormis. 


Arrivé à Saint-P***, quelques heures plus tard, mon premier 
soin fut de me rendre au cimetière. Le soleil était déjà haut dans 
le ciel, la route était chaude. J'avais pris un café au lait dans un 
cabaret, en débarquant, et à présent je me sentais ragaillardi. 
Comme le cimetière était ardent et calme, dans la plénitude du 
matin ! Onze heures sonnèrent à l’église et j'entendis des voix de 
femmes, qui passaient, claires et bien timbrées, de l'autre côté du 
mur. Je cherchai la tombe de ma mère et la trouvai, fleurie de 
chrysanthèmes, et sa pierre encore toute fraîche. C’était un beau 
morceau de granit, dans la masse duquel les petits grains de mica 
étincelaient avec pétulance. Non, elle ne faisait pas l’effet d’une 
tombe abandonnée. Elle ne vieillissait pas. J'éprouvai, à le cons¬ 
tater, une sorte de violente satisfaction, et je murmurai : 

— « Alors, tu n’as pas bougé ?... Hein ? Comment dis-tu ?... Eh 
bien, pourquoi m’as-tu fait venir puisque tu n’as besoin de rien ? 
Allons, tout est bien, oui, tout est bien, et je suis l’amant de Jerrie. 
Quelle joie elle aura quand je lui reviendrai ! Et les autres, comme 
ils me feront fête ! » 

Mais pendant les deux jours que je passai à Saint-P***, traîné 
de parent en parent, de vieilles connaissances en vieilles connais¬ 
sances, j’éprouvai une inquiétude grandissante, comme si tout se 
dispersait autour de moi. Je me sentais attendu, attendu par Jerrie, 
par Bobby, et — je n’osais me le dire à moi-même — par Véro¬ 
nique... Pourtant je me répétais que tout est bien, que la mort 
veille et arrange tout. Comment ? Je n’en savais rien. Mais j'allais 
retrouver Jerrie, Bobby, l'hôtel, la plage. Et ne plus penser, surtout, 
ne plus penser ! C'était là mon destin, mon seul et unique destin. 
L’étoile, la fleur, les sourires de mica qui brillaient dans le granit 
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de la tombe maternelle, tout devait me rassurer, me retenir, me 
dire : « Laisse faire... Laisse-toi faire... Ne pense à rien. Et puis, tu 
verras comme c'est facile, puisque toi aussi tu dois mourir, et eux, 
et elles... Tout le monde ! » Je roulais ces discours dans ma tête, 
comme le train m’emportait à nouveau vers Jerrie et la plage. Et 
cependant mon angoisse grandissait. J’avais peur. Et ma peur s’ac¬ 
crut encore lorsque, au milieu de l'après-midi, à l’heure la plus 
lourde et la plus forte, je revis la terrasse de l’hôtel déserte, les 
rocking-chairs abandonnés, et que j’entrai dans le hall et que le 
portier vint à moi, me prenant la valise des mains avec une préci¬ 
pitation où je distinguai je ne sais quelle sollicitude apitoyée. Puis 
j’aperçus Bobby, son éternelle cigarette anglaise au coin des lèvres 
et qui, lentement, s’approcha de moi, me prit les mains. 

— « Pas de chance, » me dit-il. « Non, pas de chance. » 

Puis : 

« Sale coup, » reprit-il. 

Enfin il s’expliqua : 

« Jerrie est morte. » 

Alors enfin je lâchai le cri d’horreur qui, depuis si longtemps, 
se pressait dans ma poitrine. Je pris Bobby à la gorge, et je hurlai : 

— « Quoi ? Que me dis-tu là ? Morte ? Quand ? Comment ? Morte, 
Jerrie ! » 

Elle avait reçu dans le dos, dans son dos nu, alors qu’elle était 
étendue sur la plage en maillot de bain, dans son dos admirable, 
si blanc, si droit, si plein, une flèche empoisonnée. Qui, une flèche 
empoisonnée, venue d'où ? Nul ne le savait. L'enquête n’avait encore 
rien révélé. Venue du fond d’un continent sauvage peut-être, ou 
bien de l’un de ces hommes à jersey qui vivaient dans les bouges 
d’un quartier louche, du côté de la ville, et dont certains avaient 
voyagé dans des îles où les indigènes usent de ces flèches empoi¬ 
sonnées. On avait fouillé ce quartier, les cabarets, les recoins. On 
n'avait rien trouvé. Je demandai : 

— « Où est-elle ? » 

— « Jerrie ? » me répondit Bobby. « Là-haut, dans sa chambre. 
On va la mettre en bière tout à l’heure. Nos amis sont tous là-haut, 
mais moi je ne pouvais pas... Je suis descendu. » 

Je montai. Les amis étaient tout là en effet, siégeant dans des 
poses tragiques, et le plus beau de tous était sans doute le Danseur 
espagnol. Je les écartai, puis sous une masse de fleurs je vis Jerrie 
étendue, son beau visage souriant, ses yeux clos. Ce sourire, ces 
yeux clos lui donnaient une expression extraordinaire et qui ne 
semblait pas lui appartenir. Elle semblait avoir recouvré l’intelli¬ 
gence de vérités inconnues, savoir désormais des choses que de son 
vivant elle n’aurait jamais pu comprendre et qui n'avaient pas été 
faites pour elle. 
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— « Tiens ! » pensai-je. « C'est maintenant que j’aimerais 
t’aimer. » 

Cette pensée me parut inconvenante et je voulus la chasser. 
Mais elle insistait, et le visage de la morte se faisait de plus en 
plus compréhensif et pressant. Alors je détournai les yeux, j’embras¬ 
sai mes amis l'un après l’autre et je sortis. 


Mes pas me portaient vers les maisons des hommes à jersey, 
puis le musée. Je voulais savoir. Ce musée ! Il était si délaissé que 
nul n’avait eu l'idée d'y chercher l’origine de la flèche. Mais moi 
je pressentais — et mon angoisse m’avait repris — que j’allais la 
trouver là-haut, dans la salle de l’Océanie. Je montai, sans que 
personne m’arrêtât, et j’eus un sourire entendu, mais affreusement 
tremblant, lorsque je vis à la panoplie des flèches une place vide, 
sous laquelle un cartouche dérisoire me contemplait. La voix du 
gardien cria : « On ferme ! » Je repartis. 

Lentement, je me dirigeai vers la maison de Véronique. Comme 
tous les soirs, à la même heure, Véronique m'attendait sur le seuil 
du magasin. Elle me tendit la main, et je regardai avec curiosité 
cette petite main sèche et plate, puis je la pris en murmurant : 

— « Bonjour, Véronique. » 

Véronique se mit à marcher à côté de moi, à travers les rues 
grouillantes et qui sentaient la marée. Elle me dit : 

— « Vous voilà donc ? » 

— « Oui, me voilà, » lui dis-je d’un ton que je voulais tragique 
et qui ne fut qu'embarrassé. Je la regardais du coin de l’œil. Elle 
n’avait pas changé. C'était bien Véronique, son grand chapeau de 
paille, ses boucles, sa voix d’enfant, profonde et comme prête à se 
briser. Je lui pris le bras et je commençai tout bas : 

— « Pourquoi ? » 

Elle me regarda sans rien dire, de son regard vaste et pur, et 
je demeurai interdit. Puis comme nous étions arrivés à la Darse, 
elle prit ma canne et se remit à dessiner des signes sur le sol. 
Alors je lui parlai de ceux qu’elle m'avait adressés. 

— « Vous n’y avez rien compris, » me dit-elle. « Ni à l’étoile 
ni à la fleur. » 

— « Comment savez-vous, Véronique ? » 

Je répétai plusieurs fois le nom de Véronique, lui donnant cha¬ 
que fois une intonation nouvelle. 

« Oui, que savez-vous de ce que j’ai compris ou pas compris, 
Véronique ? Que savez-vous de ce que j’ai fait, Véronique ? » 

— « Vous n'avez pas compris l’étoile, » reprit-elle, « car une 
étoile qui passe ne meurt pas. Ou bien, si vous croyez qu’elle meurt, 
moi je vous dirai qu'elle ressuscite à un autre bout du ciel. Pauvre 
ami, si vous aviez mieux regardé, si vous aviez fixé vos yeux sur 
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la place vide laissée par son passage, vous auriez vu que le ciel 
vibrait encore, scintillait plus intensément qu’avant et que l'étoile 
ne pouvait pas être morte ! Et puis, » poursuivit-elle en s’animant, 
« t’imagines-tu que tu aies tout arrangé en partant comme tu l’as 
fait, bêtement, lâchement ? Va, tu n’as rien compris non plus à la 
fleur, qui te disait que la tombe de ta mère était fleurie et que tu 
n'avais pas à t’en occuper. La fleur comme l'étoile auraient dû te 
rassurer, te rassurer à jamais ! Et te rassurer, non pas parce que 
la mort existe, non... Mais parce qu'elle n’a aucune importance. 
Allons, donne-moi ta main : pourquoi tremble-t-elle encore ? Que 
crains-tu, enfin ? Dis-le-moi. Tu peux tout me dire à moi. » 

Alors, je balbutiai : 

— « Et le troisième signe, Véronique ? » 

— « Quel signe ? » demanda-t-elle, et de nouveau son pur regard 
se fixa sur moi. 

— « Celui-là aussi parlait de mort, » repris-je tout bas. « Est-ce 
que celui-là aussi, je l'aurais mal interprété ? Il fut clair, pourtant, 
et décisif. » 

— « S'il y a eu un troisième signe, » fit-elle froidement, « ce 
n’est pas moi qui te l'ai envoyé, mais quelqu'un de plus fort que 
nous. » 

— « Véronique... » 

Je m'arrêtai. 

« Véronique, » répétai-je avec ardeur, « réponds-moi. Le troi¬ 
sième signe, ce n’est pas toi qui... ? Ah ! comment as-tu été capable 
de... ? Toi, petite Véronique... Si petite... Dis-moi, Véronique ? » 

Mais je me tus encore devant le regard tranquille de Véronique, 
et la pression de sa petite main sèche, et toute sa présence impé¬ 
nétrable à mes côtés. Des reflets dansaient dans l’eau de la Darse. 
Les maisons des pêcheurs pressaient l’une contre l’autre leurs toits 
pointus. Véronique ne me lâchait plus la main. C’était la première 
fois qu’elle gardait si longtemps ma main dans la sienne. Habituel¬ 
lement elle évitait ce geste et, au bout d’un moment, s’écartait de 
moi. Mais ce soir-là, c’était moi qui voulais retirer ma main, elle 
qui la retenait et qui se pressait contre moi. Nous étions encore 
pressés l'un contre l’autre lorsque nous quittâmes la Darse et 
reprîmes le chemin de la boutique. Je sentis contre moi une Véro¬ 
nique nouvelle, puissante, révélée. Et je m’abandonnais à une paix 
singulière. 

Nous entrâmes dans la boutique, dont le soleil couchant faisait 
rougeoyer les vitrines. Je m’étais effacé sur le seuil pour laisser 
passer Véronique, mais à peine fûmes-nous entrés que Véronique 
me reprit la main. La grand’mère, derrière son comptoir, fit un 
geste d’admiration, et je baissai la tête. Les larges tiroirs rangés 
contre les murs, les comptoirs luisants, le poêle de faïence et, au 
fond du magasin, les profondeurs devinées, l’escalier tournant dans 
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l'ombre, un vase de fleurs se dessinant sur la petite fenêtre à car¬ 
reaux, tout au bout de l'arrière-boutique, tant d'intimité, tant de 
bonheur m'accablaient. Ma main ne cessait de frémir dans celle de 
Véronique et lorsque je levais les yeux sur son visage, mes lèvres 
murmuraient des questions indistinctes. 

— « Est-ce possible, » lui disais-je. « Vous ?... Et toute ma vie 
avec vous ? A cause de vous ? Parce que vous l’avez voulu... Et je 
veux ce que vous avez voulu. » 

— « Chéri, » me dit-elle, « ne tremblez pas ainsi. » 

Elle ajouta : « Laissez-vous guider, » et me conduisit vers un 
fauteuil, près de sa grand'mère. Là-dessus, la porte carrillonna et 
une cliente fit son entrée. Elle voulait du thé. Véronique, avec un 
sérieux inouï, ouvrit un des tiroirs, et je m'approchai d’elle pour 
l’aider à servir. Je plongeai mes mains dans le tiroir et y trouvai 
les siennes, si fermes sous le flot de thé. Je palpai avec délices, je 
fis glisser du haut de mes mains les menus grains noirs, comme 
une fontaine, toute cette petite poussière suave et fluide, ce minus¬ 
cule éparpillement de terre odorante, que des navires avaient 
ramené d’Asie pour réunir nos mains et accomplir notre félicité. 

— « Il est l’heure de fermer la boutique, » me dit Véronique 
lorsque la cliente fut partie. 

Je sortis, respirai une dernière fois l’air de la rue et me mis 
en devoir de tourner le treuil qui faisait lentement descendre le 
grinçant rideau de fer. Puis il me fallut me baisser pour rentrer 
dans le magasin, comme dans une souricière. Il était devenu som¬ 
bre, mais le gaz y versa bientôt sa douce clarté. La grand’mère 
commençait à sommeiller. A présent, c’était Véronique qui était 
assise auprès d'elle et qui me regardait avec un regard d’une intel¬ 
ligence extraordinaire et où je reconnaissais la lumière du visage 
de Jerrie, à son lit de mort. Mais, dans les yeux de Véronique, c’était 
une lumière vivante, assurée et durable et qui rejetait au fond d’un 
vague clair-obscur les pâles reflets du gaz sur le chêne des tiroirs 
polis et pleins de secrètes épices. 
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Gaston Leroux 

Romans fantastiques, tome 2 


Le 22 avril 1925, dans son cabinet 
de travail du Palais de l’Etoile du 
Nord, à Nice, Gaston Leroux confiait 
à Frédéric Lefèvre : « Eh bien, je 
suis né le fi mai 1868. C’est la vérité 
mathématique. Mais la vraie vérité 
humaine, c’est que j’ai cinquante ans 
et que je suis bien décidé à avoir 
cinquante ans le plus longtemps pos¬ 
sible ; jusqu’à ma mort qui, je l’es¬ 
père, arrivera le plus tard possible. » 
Elle arriva très vite, le 15 avril 1927. 
Leroux avait alors cinquante-neuf 
ans. Mais, selon « la vraie vérité hu¬ 
maine », il était beaucoup plus jeu¬ 
ne que cela ; il avait l’âge de Roule¬ 
tabille. Ou plutôt il ne connut ja¬ 
mais — comme son héros — que la 
fleur de l'âge, car il fut toujours 
étonnamment jeune. Et il l’est de¬ 
meuré. Il n'est, pour s’en convaincre, 
que de lire l’éblouissant, le poétique 
tome 2 de ses Romans fantastiques (1) 
qui se faisait attendre depuis bientôt 
trois ans. On y trouve, en un total 
de 650 grandes pages, trois romans : 
Le fauteuil hanté, Le cœur cambrio¬ 
lé, La double vie de Théophraste Lon¬ 
guet, plus une assez longue nouvelle, 
L’homme qui a vu le diable, publiée 
pour la première fois vers 1910. 

Je ne m’attarderai guère à ce der¬ 
nier récit, quoique il ne soit pas sans 
mérites, nos lecteurs en connaissant 


(1) J’ai déjà dit (voir Fiction n° 96) com¬ 
bien cette appellation choisie par l’éditeur 
me paraissait arbitraire. 


déjà une version peut-être bien plus 
efficace (2), et que Leroux avait 
quelque peu remaniée en l’écourtant 
d’un bon tiers. 

Quant au Fauteuil hanté (1912), 
c'est une histoire fort singulière, et 
l’un des très bons romans de l’auteur. 
On y voit un terrible siège de ve¬ 
lours qui, bien qu’apparemment ano¬ 
din, n’en « tue » pas moins successi¬ 
vement, spectaculairement, trois aca¬ 
démiciens de fraîche date, à l’ins¬ 
tant qu’ils vont prononcer sous la 
Coupole leurs discours de réception. 
Un jour, pourtant, ledit siège trouve 
finalement « à qui parler », en l’hé¬ 
roïque personne de Jules-Louis Gas¬ 
pard Lalouette, marchand de ta¬ 
bleaux, auteur de divers opuscules, 
lequel devra à sa bravoure de stupé¬ 
fier Paris et, au fait d’être « l’acadé¬ 
micien qui ne sait pas lire », de pas¬ 
ser à la postérité. 

Avec Le cœur cambriolé (1921), 
l’œuvre sûrement la plus romantique, 
la plus lyrique de Leroux — dont on 
nous donne ici un texte repris et très 
sensiblement amélioré par l’auteur lui- 
même, quoique d’un quart plus court 
que celui que l’on connaît générale¬ 
ment — avec Le cœur cambriolé, le 
ton change du tout au tout : Hector 
et la « chère, chère, chère Cordélia » 
s’aiment depuis l’enfance. Ils sont ri¬ 
ches ; ils sont beaux ; on les ma¬ 
rie ; et ils s’installent en Norman- 


(2) Voir Fiction n° 89. 
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die. Pourtant, la jeune femme ne 
saurait être tout entière à son amour : 
déjà, dès avant les noces, un étrange 
peintre anglais, Patrick, s’est rendu 
maître de son cœur et de son esprit 
par le moyen de procédés spirites 
qui, sous le couvert d'un « commer¬ 
ce psychique », mettent en œuvre de 
biens troublantes « corresondances 
d’âmes ». Hector et Cordélia, cons¬ 
cients du péril qui menace leur bon¬ 
heur, s’enfuient en Italie. Mais Veni¬ 
se leur sera fatale, où Patrick les 
rejoindra. Et ce sera la fin. Une fin 
inexorable, fulgurante, et que je lais¬ 
se au lecteur la surprise de décou¬ 
vrir. Pauvre « chère, chère, chère 
Cordélia »... 

Pour La double vie de Théophraste 
Longuet (1904), pour cet authentique 
chef d’œuvre d’humour noir, qui est 
bien, avec La reine du Sabbat, La 
poupée sanglante. Les Mohicans de 
Babel, Mister Flow’ et quelques au¬ 
tres, l’un des maîtres livres de Le¬ 
roux, c’est la première fois qu’on 
en peut relire le texte intégral, sa 
réédition publiée en 1929, par les hé¬ 
ritiers du père de Chéri-Bibi, ayant 
été amputée par leurs soins de près 
d’un quart pour répondre à de dis¬ 
cutables impératifs de librairie. On 
sait peut-être que La double vie avait 
d’abord paru en feuilleton, vers la 
fin de 1903, dans le grand quotidien 
parisien Le Matin. On sait sûrement 
moins qu’y figuraient, à l’occasion 
d’un concours organisé par ce jour¬ 
nal, des indications relatives à un 
prétendu trésor de Cartouche et sus¬ 
ceptibles de conduire à la découver¬ 
te de l’un des « Trésors du Matin ». 
Quoi qu’il en soit, il s’agit tout de 
même là de bien autre chose que d’un 
quelconque ouvrage de circonstance. 
Je l’ai déjà résumé par ailleurs (1), 
à propos d’une pièce qu’en avait ti¬ 
rée Jean Rougeul et qui, représentée 
il y a près de cinq ans au Théâtre 
Gramont, n’y connut, naturellement, 
qu’un succès d’estime, ce qui revient 
à dire que ce fut un four noir. Je 
rappellerai cependant pour mémoire 
que Théophraste Longuet, fabricant 
de timbres en caoutchouc tout juste 
retiré des affaires, coule des jours 
paisibles — pas pour longtemps, hé- 


(1) Voir Fiction n° 73. 


las ! — entre une femme infiniment 
désirable et un ami très cher infini¬ 
ment séduisant. Mais le vrai sujet 
n’est point là ; encore que de se sa¬ 
voir trompé ne contribue pas peu à 
pousser Théophraste à de biens re¬ 
grettables extrémités. Le vrai sujet, 
c’est Louis-Dominique Cartouche, dit 
« l’Enfant », ou plutôt le récit des 
conséquences effroyables, cocasses ou 
surprenantes de sa « résurrection », 
quand ce bandit fameux décide sans 
préavis de se réincarner, le mercredi 
28 juin 1899, dans le corps du falot 
Théophraste, cent soixante-dix-huit 
ans après qu’on l’a roué vif en place 
de Grève au joli temps de la Ré¬ 
gence et des fabuleux agiotages de 
la rue Quincampoix. 

Voilà, pour l’essentiel, ce que sont 
les thèmes des trois « romans fantas¬ 
tiques » du présent volume. Mais l’es¬ 
sentiel, chez Leroux, n’est pas plus 
l’essentiel que « la vérité mathémati¬ 
que » n’est à ses yeux « la vraie vé¬ 
rité humaine ». L’essentiel, pour lui, 
c’est tout le reste. C’est un goût vé¬ 
hément du « vert paradis des amours 
enfantines » et de l’amour fou, qui 
ne sont, au vrai, qu’une seule et mê¬ 
me passion (cf. Le fantôme de l’Opé¬ 
ra, Chéri-Bibi, Balaoo, Le cœur cam¬ 
briolé, La poupée sanglante, Hardi- 
gras, Mister Flow) ; c’est un hu¬ 
mour narquois, féroce, et tendre ce¬ 
pendant, qui ne s’embarrasse guère 
du « bon bout de la raison » ; c’est 
un lyrisme échevelé, mais qui sait 
toujours ce que parler veut dire ; 
c’est un étonnant climat poétique — 
tellement étonnant même qu’on voit 
mal pourquoi les surréalistes l’ont pu 
négliger au bénéfice de Fantômas, ce 
Maldoror des calicots. Bref, c’est tout 
cela et bien d’autres choses encore. 
Tout cela qui fait que les cuistres 
spécialisés dans la dissection des ro¬ 
mans policiers tirés au cordeau n’ont 
jamais rien compris au Mystère de 
la chambre jaune, pas plus d’ailleurs 
qu’au « charme de son presbytère » 
et qu’à « l’éclat de son jardin ». 

En dépit, ou à cause du plaisir 
constant qu’on prend à la lecture de 
ces Romans fantastiques, on ne peut 
que regretter de les voir aussi libé¬ 
ralement parsemés de coquilles, dont 
deux au moins méritent d’être citées : 
« Mais c’est sa lumière à elle » pour 
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« Mais c’est sa manière... » (p. 203) 
et celle, surtout, qui nous assure (p. 
547) que le petit commis de M. Hou- 
dry « poussa un point d’exclama¬ 
tion ». Et dire qu’il y avait autrefois 
des correcteurs d’imprimerie — tous 
« anars », d’une érudition confondan¬ 
te, fidèles au feutre noir à larges 
bords et à la lavallière — qui 
« vingt fois sur le métier remettaient 
leur ouvrage, le polissaient sans ces¬ 
se et le repoiissaient », et dont tout 
me porte à croire qu’ils couchaient 
avec leur Littré. Sans en demander 
tant à nos correcteurs actuels, on ai¬ 
merait tout de même bien les voir 
faire un petit effort. 

Le commis de M. Houdry vient de 
me remettre en mémoire deux des 
plus extraordinaires histoires que je 
connaisse, qui figurent dans La dou¬ 
ble vie de Théophraste Longuet, et 
que je m’en voudrais de ne pas si¬ 
gnaler. L’une met précisément en scè¬ 
ne ledit M. Houdry, patron boucher 
de son état, qui, tuant chaque jour 
clandestinement « son » veau, ne se 
doute guère à quel point il a tort de 
se gausser des avertissements de 
Théophraste, lequel ne cesse de lui 
seriner que « ça finira par se savoir 


chez les veaux ». L’autre a trait à 
l’horrifique essorillement de M. Peti- 
to, professeur d’italien, que ce mê¬ 
me Théophraste perpètre avec brio 
sur la toile cirée de sa table de cui¬ 
sine. 

Ce même essorillement, on le re¬ 
trouvera plus tard, avec des varian¬ 
tes, bien sûr ! dans les premiers 
Fantômas, comme on y retrouve au 
reste l’inexplicable disparition d’un 
train — train qui se muera posté¬ 
rieurement en métro au profit d’une 
nouvelle série d’aventures dues au 
seul Marcel Allain — disparition très 
exactement calquée, quant à la tech¬ 
nique, sur l’un des épisodes de La 
double vie. 

Je souhaiterais, pour finir, qu’il 
se trouvât quelque jour des critiques 
et des essayistes, de ceux qui se sont 
justement acquis une large audience 
— je pense à vous, Roger Caillois, 
Claude Roy, Jean-Louis Bory, qui ai¬ 
mez ou aimeriez sûrement l’auteur du 
Cœur cambriolé — pour élever la 
voix et dire très haut que Gaston Le¬ 
roux avait bien mieux que du ta¬ 
lent. Afin que cela « finisse par se 
savoir ailleurs que chez les veaux ». 

Roland STRAGLIATI 


Romans fantastiques, tome 2 (Le fa 
Le cœur cambriolé et La double vie de 
Robert Laffont, 18 F. 55. 


Ce n’est pas aux lecteurs de Fiction 
qu’il est nécessaire de présenter Jean 
Ray, puisqu'ils ont pu le découvrir 
dans le numéro 9 déjà, par sa Ruelle 
ténébreuse, précisément comprise dans 
ce volume. C’était bien d’une décou¬ 
verte qu’il s’agissait, à l’époque, pour 
l’immense majorité des lecteurs fran¬ 
çais. Les œuvres de Jean Ray ne se 
trouvèrent pendant longtemps que 
chez des éditeurs peu connus, et dans 


uîeuil hanté. L’homme qui a vu le diable, 
Théophraste Longuet), par Gaston Leroux, 


Jean Ray 

Œuvres complètes, tome 2 

des ouvrages aux tirages souvent 
modestes. 

Mais nous avons changé tout cela. 
C’est tout au moins ce qu’est en droit 
de se dire Maurice Renault, dont les 
efforts sont très justement relevés 
dans la Chronologie sommaire de la 
vie et des œuvres de Jean Ray par 
Henri Vernes, sur laquelle s’ouvre ce 
volume. Les lecteurs de Fiction con¬ 
naissent, en général, les plus impor- 
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tants des récits contenus dans ces 
pages, exception faite du roman as¬ 
sez court qu’est Saint-Judas-de-la- 
nuit, écrit en 1963. D’après cette chro¬ 
nologie, les années de parution des 
recueils de nouvelles qui complètent 
ce volume sont 1925 pour les Contes, 
1932 pour la Croisière, 1942 pour Le 
Grand Nocturne. 

Le thème principal de ces nou¬ 
velles est la rencontre avec l’Incon¬ 
nu. Rencontre très différente de cel¬ 
le qui se produit dans les pages d’un 
Lovecraft ; l’Inconnu, pour Jean Ray, 
peut prendre les formes les plus di¬ 
verses, les plus effrayantes mais aus¬ 
si les plus saugrenues ; s'il inspire 
parfois la terreur, il peut également, 
à l’occasion, annoncer une œuvre de 
justice, ou produire même un rire 
qui ne doit rien à la folie. Alors que 
les personnages de Lovecraft décou¬ 
vrent une menace et fuient terrifiés 
lorsqu’ils ne perdent pas la Vie ou la 
raison, ceux de Jean Ray réchappent 
souvent de ces rencontres, pour se 
replonger dans la brume d’où on les 
avait vu sortir, ou pour se verser 
prosaïquement un autre verre. 

Le brouillard et le whisky se re¬ 
trouvent en effet dans la plupart des 
Contes du premier recueil. On est 
comme devant des déchirures dans la 
trame de l’existence quotidienne, des 
déchirures par lesquelles on peut en¬ 
trevoir ou deviner l’Inconnu. Cet In¬ 
connu est, pour Jean Ray, le prétex¬ 
te d’idées superbement originales, 
délicieusement saugrenues, ou par¬ 
fois même, mais oui, curieusement 
sentimentales. L’auteur ne joue avec 
elles que le temps d’un rêve, prodi¬ 
gue de son imagination : en quelques 
pages, le climat est créé, l’Inconnu 
fait son apparition, puis il disparaît. 
Il prend la forme du Saumon de 
Poppelreiter, cet animal qui pourrait 
bien être en fin de compte un sau¬ 
mon-garou — à moins qu’il ne pro¬ 
vienne des simples vapeurs de l’al¬ 
cool ? Il se démasque à travers la 
pendule qui, à Minuit vingt, assassine 
son propriétaire. Il provoque, dans 
Irish whisky, cette transformation 
progressive d’un humain en araignée 
(au fait, Georges Langelaan, auteur de 
La mouche, aurait-il connu cette nou¬ 
velle ? Il y a un passage, dans 
Irish whisky, qui annonce le notoire 


récit repris dans les Nouvelles de 
l’antl-monde. La transformation est 
révélée de façon beaucoup plus bru¬ 
tale, chez Jean Ray : il n’y a aucun 
suspense arbitrairement prolongé, 
mais la découverte soudaine et hideu¬ 
se. Qu’on en juge : A la place de 
la bouche, une dégoûtante trompe 
hérissée de crochets et de poils bâil¬ 
lait, et autour de la tête, atrocement 
déformée, de nombreux yeux jetaient 
leur regard de flamme et de sang. 
Et puis... pouah ! il croqua la mou¬ 
che avec délices !). 

Dans ce fantastique-là, toute expli¬ 
cation rationnelle est impossible, tout 
comme on ne saura jamais comment 
s’est animé Le tableau dont le per¬ 
sonnage s’anime pour venger son au¬ 
teur, ni pourquoi la main de Josuah 
Gullick, prêteur sur gages, agit sou¬ 
dainement selon une volonté indépen¬ 
dante. Mais l’univers de Jean Ray 
admet d’autres formes de l’étrange, 
de l’eau de rose (ou plutôt l’odeur 
de chloroforme) d’Un conte de fées à 
Wliitechapel à l’insolite expliqué de 
La fenêtre aux monstres ou de L’ob¬ 
servatoire abandonné. Ce que ces ré¬ 
cits ont en commun, c’est la narra¬ 
tion bâtie comme à coups de couteau, 
nerveuse et brusque, mais aussi sin¬ 
gulièrement envoûtante. C’est aussi 
l’atmosphère, que les brouillards de 
Londres symbolisent assez clairement : 
une pénombre menaçante, impénétra¬ 
ble, d’où n’importe quoi peut surgir, 
à l’instant où l’on s’y attend le 
moins... 

La croisière des ombres comprend 
trois récits, plus longs que les Con¬ 
tes. L’Inconnu y apparaît de façon 
moins soudaine, mais sa menace insi¬ 
nuante imprègne toute l’action. Ces 
nouvelles, dont Mondschein-Dampfer 
se déroule dans un brouillard berli¬ 
nois, marquent une transition entre 
les Contes et Le Grand Nocturne : 
Jean Ray donne l’impression de s’y 
« faire la main » en maîtrisant pro¬ 
gressivement une narration plus dé¬ 
veloppée. 

Et c’est ensuite Le Grand Noctur¬ 
ne, cette magistrale réussite qui don¬ 
ne son titre à un recueil dont deux 
autres récits méritent, également, le 
titre de chef d’œuvre : La ruelle té¬ 
nébreuse et Le Psautier de Mayence. 
Le développement est en tous points 
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admirable, tant du point de vue lit¬ 
téraire que du point de vue psycho¬ 
logique. Le désir de lutter contre l’In¬ 
connu se précise clairement, et il est 
rejoint par l’ambition d’en savoir 
plus long, afin d’en tirer profit si 
possible. Si les autres récits de ce 
recueil sont moins mémorables, ils 
sont cependant à peine moins réus¬ 
sis, dans des genres moins amples 
toutefois. Dans cette nouvelle au ti¬ 
tre paradoxalement féminin, La sco¬ 
lopendre, l’Inconnu joue à cache- 
cache avec les personnages, adoptant 
passagèrement un déguisement d’ex¬ 
plication rationnelle afin de mieux 
triompher sur la fin. Et comment ne 
pas être alléché par un titre aussi 
beau que Les sept châteaux du roi 
de la iner ? Pourtant, c’est une su¬ 
blime pirouette au lecteur que Jean 
Ray a dissimulée là-derrière. Tout ce¬ 
la porte la marque d’un maître — et 
cette marque, c’est le style, splendi¬ 
dement tourmenté, successivement fa¬ 
milier, allusif ou gothiquement ou¬ 
vragé. Ce style, chez Jean Ray, est 
le reflet de l’univers de l’auteur, où 
le quotidien débouche sur le terri¬ 
fiant, où les tournures somptueuse¬ 
ment désuètes prouvent que le temps 
peut être aboli, et où les éclairs 
jaillissent soudainement pour illumi¬ 
ner une apparition fantomatique. 

Dans Saint-Judas-de-la-nuit, le sty¬ 
le demeure intact : ce titre très beau 
suffirait à l’affirmer. Mais le récit 
lui-même déçoit quelque peu, pour 
une raison très simple : il tourne 
court. Ainsi que l’indique le titre du 
premier chapitre, Jean Ray met ses 


pièces en place sur l’échiquier, et ces 
pièces ont la beauté de celles que 
l’on associe à un tel joueur. Il y a 
un grimoire médiéval, la châsse de 
saint Sébald où voisinent escargots, 
enfants, insectes et apôtres figés, des 
étudiants qui suivent des sentiers di¬ 
vergents, un garçon revêtu soudaine¬ 
ment de pouvoirs mystérieux, une ab¬ 
baye désaffectée, bien d’autres enco¬ 
re. L’action, comme celle de Malper- 
tuis, franchit les siècles pour s’arrê¬ 
ter au dix-neuvième, mais chacune 
des pistes dont l’auteur dessine le 
commencement se développe de façon 
trop brève. Leur convergence, le dé¬ 
nouement de l’action, est trop hâtif 
lorsqu’on le compare aux superbes 
figures du départ. Pour en revenir à 
la comparaison de l’échiquier, le lec¬ 
teur a l’impression de jouer contre 
un maître qui, après une ouverture 
brillante et un développement solide, 
abandonnerait soudainement alors 
que sa position est excellente. Il est 
à souhaiter que Jean Ray trouve un 
jour l’envie de compléter l’histoire 
de la châsse de saint Sébald : il n’a 
fait que mettre son lecteur en appétit 
en ces pages. 

Mais celles-ci ont tout de même 
cette qualité intemporelle, fantasma¬ 
gorique et concrète à la fois, qui ca¬ 
ractérise le monde de Jean Ray. Le 
livre — est-il besoin de le dire ? — 
a sa place chez tous ceux qui aiment 
l’insolite. Ce dernier terme s’applique 
aussi bien à ce que l’auteur raconte 
qu’à la façon dont il fait son récit. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Œuvres complètes de Jean Ray, tome 2 (Les contes du whisky, La croisière des 
ombres. Le Grand Nocturne, Saint-Judas-de-la-nuit ), Robert Laffont, 18 F. 55. 


La pierre de la folie d’Arrabal n’est 
pas un ouvrage dont on peut rendre 
compte avec aisance ; il appartient 
même plutôt à cette catégorie de li- 


Arrabal 

La pierre de la folie 

vres rares (encore que nombreux) 
dont on ne devrait pas exiger la cri¬ 
tique. Non qu’on ne puisse rien dire 
à son sujet, c’est plutôt le contraire : 
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après quatre lectures, on aura trois 
fois changé d’avis, et la probabilité 
est grande pour que ce phénomène 
curieux se poursuive dans le même 
sens. 

Evidemment, dès la première phra¬ 
se, le nom de Michaux s’impose : 
J'ai une bulle d’air, nous avons tous 
lu cela ailleurs, souvent. Mais Mi¬ 
chaux luttait contre la terreur, con¬ 
tre l’absurde, par l’humour. Arrabal, 
lui, ne le fait apparemment qu’une 
fois, p. 87, alors qu’il ajoute un 
« Oui » infiniment caustique à la 
troisième apparition de cette phrase 
merveilleuse : Le temps des jeunes 
filles révélait les mille lits infiniment 
médiums... Deux fois, à vrai dire, 
puisqu’il y a aussi le kleenex, mais 
nous en reparlerons. 

Il faudrait peut-être dire un mot 
de la construction de La pierre de la 
folie : il s’agit de 104 textes de une 
ou deux pages, jamais plus, dont une 
partie est formée de récits propre¬ 
ment dits, visions, rêves, cauchemars 
surtout, le reste se résolvant en apho¬ 
rismes formellement surréalistes : la 
phrase citée plus haut peut en être 
un exemple, qui accompagne deux 
variations différentes d’un même thè¬ 
me, sa troisième et dernière appari¬ 
tion concluant l’ensemble des deux 
variations. Et certains de ces courts 
textes se répètent en écho, se retrou¬ 
vent, subtilement altérés, deux, trois 
ou quatre fois au cours du livre. Ain¬ 
si de J’ai une bulle d’air, de Au théâ¬ 
tre Panique, de Lorsque je me mets à 
écrire, de cinq autres encore. Comme 
un second écho, enfin, échos d’un 
écho peut-être, quelques textes se ter¬ 
minent par l’abrupte apparition, sous 
les yeux de l’auteur, d’une leçon in¬ 
solite généralement contradictoire : 

Et alors quand je veux écrire : 

« Je sais pourquoi », ma main écrit : 

« J’ignore si. » (p. 89). 

Mais on ne peut admettre deux ré¬ 
pétitions : en effet, un récit se re¬ 
trouve mot pour mot pages 31 et 100, 
et un « aphorisme » pages 30 et 104. 
Seules, leur justification et présenta¬ 
tion typographiques sont un peu dif¬ 
férentes, à peine. Il s’agit sans doute 
d’erreurs, mais qui font douter de la 
pleine conscience qu’ont eue l’auteur 
et l’éditeur de ce qu’ils ont publié là 


(à moins que l’auteur n'ait pu revoir 
son texte sur épreuves ?). 

Qui a lu L’enterrement de la sardi¬ 
ne (1) retrouvera ici les qualités prin¬ 
cipales d’Arrabal : celles d’un vision¬ 
naire, moderne par l’écriture, médié¬ 
val par le fond même des cauche¬ 
mars qui s’ordonnent en une suite, 
ou plutôt un concerto, thèmes et va¬ 
riations éclatant au hasard des pages, 
sans trop de rigueur (on en voudrait 
peut-être plus, parfois, mais tous les 
musiciens ne sont pas mathémati¬ 
ciens). Peut-on parler de visions, au 
juste, alors que l’auteur agit profon¬ 
dément dans chaque tableau, quitte 
à le faire à contre-courant sans ré¬ 
sultat tangible, ou avec un résultat 
parfaitement opposé à son désir ? Ses 
hantises, en tout cas, sont nommées : 
la chaîne, la femme nue (livrée), 
l’amour, la taille exiguë, la douleur 
(physique), la métamorphose (des 
êtres et des objets), le déguisement 
connexe, la castration, la moquerie 
(des autres et sans la moindre com¬ 
pensation personnelle), les blessures, 
le sang, le rire (toujours « aux 
éclats ») et les pleurs (toujours « à 
chaudes larmes » — Arrabal est un 
des rares écrivains contemporains à 
savoir employer le lieu commun et à 
le charger de toute sa valeur) ; le 
mal à la nuque est aussi précisé, et 
précisé en un point qui ne laisse pas 
de place à l’équivoque. 

Mais peut-on expliciter ce qu’il faut 
bien appeler un poème, malgré le dis¬ 
parate apparent (et quel beau poè¬ 
me !), peut-on faire qu’il ne reste 
pas ésotérique ou qu’il n’ait pas tous 
les sens imaginables, donc, en réalité, 
aucun sens ? 

Si l’on se fie à l’auteur, il va nous 
tromper, il ne peut faire autrement, 
à l’aide précisément du mal à la nu¬ 
que dont nous avons parlé : 

Comme les douleurs que je ressens 
à la nuque ne me laissent pas m’ex¬ 
pliquer aisément, je crains qu’un 
jour on n’ose me poser ces questions, 
car je ne saurais pas y répondre avec 
la précision voulue. 

Ceci se répétera deux fois (et une 
troisième même si l’on ne compte pas 
comme erreur une reproduction tex- 


(1) Critiqué antérieurement dans le numéro 
97 de Fiction. (N.D.L.R.) 
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tuelle à laquelle nous avons fait al¬ 
lusion plus haut). 

En fait, pour trouver une des clefs 
de ce rétable allusif, pour faire écla¬ 
ter ces géodes fascinantes, il faut in¬ 
diquer encore que ces textes offrent 
de très nombreuses réminiscences. On 
a parlé de Michaux, c'est le princi¬ 
pal, mais il y aurait aussi Kafka, 
Sternberg, Béalu peut-être, et tous 
les auteurs ésotériques des siècles 
passés, et L’Aiiocalypse de St-Jean, 
et combien d’autres. Le seul fait d’a¬ 
voir mis Arrabal en cette compagnie, 
choisie mais trop nombreuse, nous 
permet alors d’éliminer ce terme de 
« réminiscence » même s'il est vrai : 
il ne peut s’agir, au fond, que d’une 
communauté d’expérience. Arrabal 
appartient sans conteste à un monde 
d’aliénés dont les plus prestigieux 
sont Jérôme Bosch et Lautréamont. 
Ils nous voient comme nous ne nous 
verrons jamais, quelque effort que 
nous nous imposions, car on n'ap¬ 
prend pas à percer les apparences 
(sauf à s’appeler Alice, mais cela 
revient au même), et il n’est pas in¬ 


signifiant, ainsi, que la plus flagran¬ 
te des « réminiscences » invoquées 
soit un démarquage flagrant de Guer¬ 
re aux Invisibles, d’Eric Frank Rus- 
sel (p. 122-123). Mais attention ! Les 
« Vitons » d’Arrabal « ressemblent à 
des mouchoirs de papier (kleenex) 
qui volent. » 

Ils ne nous jugent même pas, alors 
que l’absurdité de notre monde et 
leur lucidité, leur pureté devraient 
leur en donner le droit. Ils sont ra¬ 
rement bourreaux, souvent victimes, 
toujours témoins singuliers, malgré 
leur nombre, le nombre des artistes 
parmi eux (ce qui est normal). Au 
nom de quoi prétendre, au fond, à 
comprendre ce qu’ils se disent l’un 
l’autre, et par-dessus notre tête ? 

Ce qui, notons-le en passant, est 
une façon de plus de les aliéner en¬ 
core... (1). 

Pierre VERSINS 


(1) Rappelons qu'un texte inédit d'Arra- 
bal : Concert dans un œuf, a paru dans le 
dernier numéro de Fiction. (N.D.L.R.) 


La pierre de la folie par Arrabal, Julliard, 9 F. 


Deux groupes, sur une planète in¬ 
connue, se disputent une ville, ou 
plutôt le secret d’une ville. Deux 
garçons et une fille progressent vers 
le centre de cette ville énigmatique, 
avec des allures de voyous. Ils brû¬ 
lent de l’enthousiasme de la décou¬ 
verte et, en même temps, de l’exci¬ 
tation du jeu. Car ils luttent contre 
l’autre équipe. Leur quête n’a rien 
de scientifique. Ce qu’ils cherchent, 
c’est à connaître, avant les autres, 
le visage, l’apparence des êtres dis¬ 
parus qui peuplèrent la planète et 
construisirent la ville ; c’est, au fond, 
à atteindre la dernière case de ce 


Herbert W. Franke 

La cage aux orchidées 

singulier jeu de l’oie. Tous les coups 
sont permis. Même les coups bas. 
La mort est la rançon de l’impru¬ 
dence. 

Une mort temporaire, toutefois, 
même si elle ne renie rien de la 
souffrance et de l’angoisse ! A peine 
le premier essai a-t-il sombré dans 
la destruction que le second com¬ 
mence. Nos héros immortels s’af¬ 
frontent comme des enfants sur un 
terrain de jeu ; mais avec des armes 
un peu plus sérieuses qu’une chaîne 
de vélo. Us se traquent dans la ville 
déserte, s’exécutent, recommencent, 
attentifs à démêler le sens du laby- 
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rinthe entre deux combats. Leurs 
loyautés sont changeantes, leurs pas¬ 
sions instantanées. Leurs vies sont les 
foulards qui s’échappent des ceintu¬ 
res de grands jeux. Tout est irréel. 
La ville n'est qu’une occasion de faire 
semblant d’être, d’avoir peur, de 
souffrir. Voilà pour le premier thè¬ 
me : des blousons noirs se dispu¬ 
tant le trésor de l’inconnu, non pour 
le posséder, mais pour le ravir. Des 
gamins éventrant un cheval de bois, 
une poupée pour découvrir ce qu’ils 
contiennent, et s’arrachant les mor¬ 
ceaux. Des jeux stériles et somme 
toute impitoyables. 

Le second thème concerne la ville 
elle-même. Car ils pénètrent en elle, 
d'abord poussés dans l’aventure par 
le souci de triompher, puis évoluent 
lentement vers la recherche du se¬ 
cret. Et la ville se défend bien, à 
force d’illusions. Ses habitants sem¬ 
blent l'avoir abandonnée, sous le cou¬ 
vert de défenses efficaces, pour de 
bon, sans même laisser derrière eux 
le signe de ce qu’ils furent. Conver¬ 
tie en luna-parlc, la ville oubliée ac¬ 
cueille ses nouveaux parasites. Elle 
est morte au dehors et ses murailles 
comme ses demeures s’effondrent sous 
la caresse du temps et sous l’impact 
des météores. Mais elle vibre encore, 
à l’intérieur, d’une vie mécanique, 
génératrice de rêves. Car la progres¬ 
sion de nos héros vers le cœur de la 
ville est aussi une démarche vers une 
illusion toujours plus perfectionnée. 
Un point pressé dans la muraille, et 
des scènes immuablement recommen¬ 
cées surgissent d’un passé inappré¬ 
ciable. Est-ce vers le rêve, dans la 
profondeur centrale de la ville, que 
se sont évadés ses habitants ? 

Troisième thème. Si nos héros ris¬ 
quent leur vie, s’ils se massacrent 
avec générosité, s’ils ne reculent pas, 
pour fracturer les serrures de la vil¬ 
le, devant des expédients aussi consi¬ 
dérables qu’une bombe atomique, c’est 
qu’ils ne risquent rien et qu’ils agis¬ 
sent en somme par procuration. Leurs 
corps sont à l’abri sur une planète 
lointaine, la Terre, et ce sont des 
marionnettes à leur image qu’ils ma¬ 
nipulent au milieu des dangers. D’où 
le Jeu. La ville tout entière est de¬ 
venue un billard électrique géant. 


Rien n'est interdit parce qu’on n’est 
pas, physiquement, présent. Et lors¬ 
que nos héros, saisis à la fin par la 
curiosité au point de conclure des al¬ 
liances, percent enfin le secret de la 
ville, c’est pour découvrir que ses 
habitants ont le visage de leur pro¬ 
pre avenir, qu’ayant été au bout de 
l’illusion que dispensent sans effort, 
dans l’immobilité, des machines pro¬ 
tectrices, ils ont renoncé tout à fait 
à la vie, et baignent dans l’inacces¬ 
sible nirvana biologique. Réduits à un 
état larvaire, ils sommeillent dans 
des cryptes. L’explosion déclenchée 
par les humains pour tenter d’attein¬ 
dre le cœur de la cité en a tué quel¬ 
ques-uns ; et c’est l'occasion d’un 
étrange procès où deux de nos hé¬ 
ros humains s’entendent condamner 
à une mort que nul, sur ce monde, 
ne peut leur infliger. Réveillé par 
l'accident, toutefois, l’un d’eux s’ar¬ 
rachera à l’illusion du jeu et s’avan¬ 
cera, titubant, vers la réalité, si fai¬ 
ble que ses chances de l’atteindre, 
et plus encore de la vaincre, appa¬ 
raissent négligeables. 

Le sujet de ce livre est donc l’alié¬ 
nation. C’est un sujet aujourd’hui 
commun, et plus particulièrement 
peut-être dans la littérature alle¬ 
mande, que cette aliénation infligée 
à l’homme par la machine et par la 
civilisation, qui l’extraient toutes 
deux de la nature. En cela, le livre 
de Herbert W. Franke, qui s’enfonce 
dans le pessimisme en concluant à 
la quasi impossibilité pour une es¬ 
pèce intelligente d’échapper au mi¬ 
rage, n’est pas d’une originalité re¬ 
marquable. Il a toutefois le mérite 
de nous présenter deux stades de 
l’aliénation qui sont au-delà du nô¬ 
tre. Dans le premier, celui des hu¬ 
mains, quoique le contact du réel ne 
soit plus immédiat, la communication 
demeure possible et, avec elle, le re¬ 
fus et la conscience. Les équipes lut¬ 
tent l’une contre l’autre, même si 
c'est dans le cadre d’un jeu. Dans le 
second, au contraire, le rêve est de¬ 
venu le mur étanche qui circonscrit 
d'irréversibles solitudes. L’homme 
— car c’était bien d’hommes qu’il 
s’agissait — a accompli son orbe. Re¬ 
jeté au début des temps, ou, du 
moins, de son temps, de la nature 
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inconsciente, incapable à la fois d’as¬ 
sumer cet exil et de résoudre cette 
contradiction, il s’est échappé avec 
un succès croissant dans l’irréalité 
par les truchements successifs du lan¬ 
gage et de la machine. Ne pouvant 
supporter d’être exclu de l’univers 
extérieur, il s’est réfugié dans l’au¬ 
tre, l’interne, au point de succomber 
tout à fait à l’éternelle tentation du 
solipsisme. Soucieux de réduire les 
conflits et résultant lui-même d’in¬ 
nombrables conflits, il se nie et s’a¬ 
chève en atteignant son but. Il sort 
alors de l’Histoire, non pour attein¬ 
dre un monde de plus grande réalité, 
mais de moindre connaissance. Deve¬ 
nu aveugle et sourd, insensible, pro¬ 
tégé, il cesse même de rêver, et re¬ 
tourne à l’obscure et fragile rumina¬ 
tion du protoplasme. Soucieux d’abo¬ 
lir toute agression, il s’enferme lui- 
même dans une cage indestructible, 
la cage aux orchidées. 

Ce procès que Herbert W. Franke 
intente à l'homme par la voix im¬ 
passible des machines est, on le voit, 
à la fois de nature métaphysique et 
de signification sociale. D’un côté, il 
condamne presque irrémédiablement 
ce qui est jeu en nous, c’est-à-dire 
aussi création, mystère, invention et 
rêve, qui nous détournent avec une 
louche sollicitude à la fois du mon¬ 
de et des autres. De l’autre, il s’atta¬ 
que au temps présent et rejette cette 
épaisseur technique qui nous écarte 
du réel. Ces engins, ces illusions par¬ 
faites sont nos voitures et nos films 
qui contiennent certes les germes de 
tous les solipsismes. Le spectacle est 
une procuration, et déjà l’effet de ces 
interpositions se fait sentir : la vio¬ 
lence est tolérée mieux et plus que 
jamais (tolérée et non subie), parce 
qu’elle est contemplée plus souvent 
qu’elle n’est ressentie ; il y a dans 
la conduite automobile une redouta¬ 
ble irréalité qui débouche quelque¬ 
fois sur l’interruption d’un destin. 
La ligne de démarcation entre le rê¬ 
ve et la réalité oscille au point que 
le rêve s’empare parfois entièrement 
de l’être, tandis que le réel ne lui 
laisse plus qu’un goût de cendres in¬ 
supportable. Au demeurant, notre réa¬ 
lité quotidienne ne peut lutter à ar¬ 
mes égales avec l’imaginaire, parce 


que l’écran même dont l’homme so¬ 
cial s’entoure pour mieux se protéger 
contre l’incertitude du temps neutra¬ 
lise pour lui le sel des choses. 

Si la dureté des circonstances de la 
vie aliène, leur morne douceur aliène 
tout autant. Les blousons noirs ne 
sont que d’éternels guerriers, oubliés 
d’un combat qui se mène sans eux, 
ailleurs ou avant eux, et auquel ils 
n’ont eu et n'auront pas de part. 
Puisque la réalité leur refuse un défi 
à la dimension de l’énergie humaine, 
il leur faut en trouver un dans l’inuti¬ 
le. En bref, l’homme cherche à sur¬ 
monter les malédictions des dieux, 
mais, y étant parvenu, il se perd 
faute d'adversaires. Les décadences, 
selon l’évangile de Franke, résultent, 
pour une société ou pour un homme, 
de la satisfaction de leurs propos. Un 
homme qui accomplit son destin 
meurt. Une société s’immortalise dans 
l’absence, ou disparaît. 

Roman désespéré, au fond, malgré 
la ligne d’horizon qu’il dévoile à la 
fin, le livre de Franke est sans dou¬ 
te profondément imprégné de la si¬ 
tuation de l’Allemagne contemporai¬ 
ne, c’est-à-dire de celle d’une socié¬ 
té sans idéal, ou plutôt sans défi au¬ 
tre que celui de vieux revenants, 
d’une société écrasée par la sécurité. 
En quoi il intéresse et inquiète, car 
il témoigne d’une crise morale si gra¬ 
ve et si profonde qu’on ne lui voit 
d’issue que dans la quête d’on ne 
sait quel mystère et l’irruption d’on 
ne sait quel délire absurde et bru¬ 
tal. La bourgeoise Allemagne est pro¬ 
che des blousons noirs en ce qu’elle 
ne se conçoit pas d’autre avenir que 
celui de la vacance. Et c’est ce mal, 
si l’on ne vient combler ce loisir, qui 
s’étend aujourd’hui à la vitesse de la 
gangrène dans une chair trop saine, 
mais tuméfiée. Nul n’en est exempt. 

La forme du livre de Franke sert 
convenablement son propos, sans plus. 
L’exposition adroite cerne bien un 
mystère que j’ai malheureusement 
peut-être défloré. Et le soin minu¬ 
tieux, systématique avec lequel l’au¬ 
teur décrit sa ville aurait quelque 
chose de fascinant si la traduction 
ne l’avait sans doute aucun défigu¬ 
rée. J’ai tenté en vain de me retrou¬ 
ver dans ce labyrinthe que Franke a 
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pourtant voulu précis. On l’a trahi. 
La carte est fausse et, quoique der¬ 
rière elle, on puisse discerner en¬ 
core les ombres du paysage, c’est 
dommage. Il faut déplorer que la 


première œuvre allemande accueillie 
dans cette collection ait été de la 
sorte maltraitée avec une application 
toute scolaire. 

Gérard KLEIN 


La cage aux orchidées par Herbert W. Franke, Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15. 


« Bientôt, il ferait trop chaud. » 

Les radiations solaires ont agi et 
les trois quarts de la surface terres¬ 
tre se retrouvent submergées par les 
eaux dues à la fonte des calottes 
polaires. Les derniers et rares survi¬ 
vants de l’espèce humaine sont réfu¬ 
giés dans les camps souterrains du 
Groenland. L’Europe, nouvelle Ys, 
est revenue à l’ère antédiluvienne 
des lagons et des marais où, sous un 
soleil sans cesse plus chaud, les igua¬ 
nes, les crocodiles et des insectes de 
tous genres régnent sur l'empire ba¬ 
roque des toits immergés d’anciens 
gratte-ciel. 

Dans ce décor étouffant, l’homme 
ne peut que suivre l’apathie généra¬ 
le et se soumettre à l’évolution des 
choses. Une expédition de reconnais¬ 
sance scientifique des lagons euro¬ 
péens quitte les étangs insalubres re¬ 
couvrant ce qui avait autrefois été la 
ville de Londres ; trois humains res¬ 
tent en arrière, proies volontaires des 
éléments, des bêtes et du soleil au 
pouvoir quasi-hypnotique. C’est à sui¬ 
vre les péripéties de leur aventure 
que ce livre étonnant nous convie. 

Une chaleur intense s’infiltre dans 
les appartements, un vent de folie 
monte, alors que les trois attardés se 
replient sur eux-mêmes et font face 
à leurs souvenirs ; souvenirs d’en¬ 
fance d’une ville qui n’a pas toujours 
été engloutie pour Bodkins, le petit 
biologiste ; souvenirs d’une opulen¬ 
ce morte pour la belle, la sinueuse 
et longue Béatrice Dahl ; souvenirs 


J.G. Ballard 

Le monde englouti 

et déjà-vu pour Kerans, le ténébreux 
introverti qui sombre dans les rêves 
immémoraux du subconscient et re¬ 
vient mentalement au monde utérin. 

Le plus fantastique et le plus im¬ 
mobile des voyages dans le temps 
s’opère dans le site hallucinant des 
lagons hantés, un voyage jusqu’au 
fond de l’esprit humain, en direction 
du « grand midi ». 

L’auteur anglais J. G. Ballard a ici 
réussi un coup de maître. Ce monde 
englouti qui nous est décrit n’est pas 
seulement le cadre d’un extraordinai¬ 
re essai en psychologie appliquée des 
tendances les plus profondes du cer¬ 
veau humain, mais aussi un remar¬ 
quable récit d’aventures exotiques, 
qu’un Joseph Conrad, auquel cer¬ 
tains critiques d’outre-Manche n’ont 
pas manqué de comparer l’auteur, au¬ 
rait pu écrire. 

Pour le lecteur français, ce livre se¬ 
ra vraisemblablement motif d’éton¬ 
nement. En effet, l’auteur fait figu¬ 
re d’inconnu. Mais la connaissance 
de Ballard aide beaucoup à la com¬ 
préhension de ce roman complexe et 
passionnant placé sous le signe de la 
chaleur moite, de la névrose et du 
soleil. Ballard, dont c’est là le se¬ 
cond roman, est né, il y a trente- 
quatre ans, à Shanghaï de parents 
britanniques ; durant la guerre, il fut 
interné deux ans et demi dans un 
camp de concentration japonais, 
épreuve qui l’a marqué et dont on re¬ 
trouve les traces en filigrane dans 
le contenu émotionnel de ses textes 
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(il a par exemple fait une série de 
nouvelles ayant trait aux cités sou¬ 
terraines de l’avenir, brodant habile¬ 
ment sur les effets d’une claustropho¬ 
bie latente). Après la guerre, il exer¬ 
ça de nombreux métiers avant de de¬ 
venir journaliste scientifique, occu¬ 
pation qu'il partage aujourd’hui en¬ 
core avec son métier d’écrivain. 

Ce livre magistral est une œuvre 
qui se faisait sentir depuis long¬ 
temps dans les nouvelles de Ballard. 
Tous ses éléments ont soigneusement 
mûri à l’épreuve du temps et c’est 
là que l’on voit le signe de l’écrivain 
véritable : les thèmes qui reviennent 
sans cesse le hanter. 

Dans Le monde englouti, ces thè¬ 
mes sont foison et s’entrecroisent en 
une étonnante mosaïque : les paysa¬ 
ges intérieurs, archétypiques (idée 
portée à son extrême dans la nou¬ 
velle intitulée The terminal beach, 
qui donne son titre au dernier re¬ 
cueil de l’auteur) ; les personnages 
prisonniers de souvenirs liés à des 
endroits précis (La cage de sable, 
dans l’anthologie Loin de Terra chez 
le même éditeur) ; les éléments ba¬ 
roques du décor matériel : Kerans, 
au milieu de la fournaise végétale, se 
complaît à vivre dans une suite 
luxueuse du Ritz ; la réversibilité du 
temps (thème repris de nouvelles an¬ 
térieures : Zone de terreur, The voi- 
ces of finie, Now zéro. Minus one, 
et qui, ce n’est plus un secret, four¬ 
nira l’une des dominantes du pro¬ 
chain roman de Ballard : Equinox). 

De nouvelle en nouvelle, jusqu’à ce 
roman, Ballard a construit un en¬ 
semble à la fois rationnel et per¬ 
sonnel, où la démence organisée 


prend maintes fois le pas sur la lo¬ 
gique. Il n’est pas interdit de pen¬ 
ser que l’auteur ira un jour encore 
plus loin dans la quête de ces paysa¬ 
ges intérieurs qui sont, selon lui, 
la raison d’être de notre littérature 
d’imagination : « ...il me semble que 
l’écrivain d’imagination a une ten¬ 
dance marquée à sélectionner les ima¬ 
ges et les idées reflétant les paysa¬ 
ges intérieurs de son esprit, et son 
lecteur aura à interpréter ceux-ci, 
à distinguer entre le contenu évident, 
qui pourra sembler de prime abord 
confus ou cauchemaresque, et le con¬ 
tenu latent, le vocabulaire privé et 
symbolique que la narration amène¬ 
ra à l’esprit de l’auteur. Les mondes 
de rêves, les paysages synthétiques et 
la plasticité des formes visuelles in¬ 
ventées par l’écrivain d’imagination 
sont les équivalents extérieurs du 
monde intérieur du subconscient... » 
(lignes tirées d’un article de J. G. 
Ballard dans The Woman Journalist, 
printemps 1963). 

Ou... une science-fiction jungien- 
ne ! 

Et d’autant plus séduisante avec ce 
livre, dont les qualités sont si for¬ 
tes qu’elles transparaissent même à 
travers la traduction déplorable à 
mettre au passif de Marie-France 
Desmoulin. 

Le lecteur français espérera mainte¬ 
nant la traduction des recueils de 
nouvelles de Ballard, si possible par 
une Christine Renard ou un Demuth 
qui sont les seuls jusqu’ici à avoir su 
rendre le style de l'auteur. 

Maxim JAKÜBOWSKI 


Le monde englouti (The drowned world) par J.G. Ballard, Denoël, Présence du 
Futur, 6 F. 15. __ 


On savait la Pologne le plus libé¬ 
ral des Etats socialistes et le plus 
apte à supporter des contradictions 
internes qui feraient s’écrouler des 


Slawomir Mrozek 

L'éléphant 

sociétés dites libérales. On la savait 
tolérante au point d’accepter pêle- 
mêle la peinture abstraite, la psycha¬ 
nalyse, le doute politique et jusqu’aux 
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manifestations les plus singulièrement 
anachroniques du mysticisme reli¬ 
gieux. Son charme particulier tenait 
et tient encore à sa faculté de mê¬ 
ler sans effort le délire et la raison. 
C’est aussi une excellente méthode 
de survie dans le chaos. Bref, le Po¬ 
lonais, si cette généralité a quelque 
sens, est un cartésien prompt à en¬ 
fourcher une chimère. Donc, il ne 
peut exister que dans et par l’hu¬ 
mour. 

L’étonnant recueil de nouvelles de 
Slawomir Mrozek en est un exem¬ 
ple à la fois par sa signification et 
par sa forme. Critiquant sans vergo¬ 
gne le régime ou plutôt ses épigones, 
illégitimes mais bien réels, qui ont 
nom opportunisme et conformisme, il 
s’enrichit, dans la satire, des attraits 
du fantastique. Des nains qui gran¬ 
dissent, des homoncules habitant les 
tiroirs, des bureaucrates qui annon¬ 
cent le printemps en s’envolant à ti¬ 
re-d’aile, des girafes improbables, des 
éléphants volants, sans compter une 
barricade qui s’effondre comme la 
Baliverna, sont ses moindres agré¬ 
ments. On y trouvera aussi un zeste 


de Kafka, quelque peu mâtiné de 
Benchley. Et pourquoi ne pas dire 
que, par l’incongruité de l’invention, 
il évoque quelquefois les dessins et 
les textes de Topor ? Car il ne con¬ 
vient pas de s'aventurer à n’y cher¬ 
cher que de la politique. On peut 
très bien n’y rencontrer que la fan¬ 
taisie d’un écrivain si fermement et 
si légèrement irrévérencieux envers 
l’ordre et la tradition sous toutes 
leurs formes, que la transposition im¬ 
médiate peut se faire dans toutes les 
langues ou presque. En particulier 
dans la nôtre. 

Seule l’amertume est absente de ce 
livre et c’est peut-être ce qui en 
fait la rareté. Ces nouvelles sont des 
fables. Leur auteur est amoureux de 
la vie. Ce qu’il traque en chacun, 
c’est la mécanique, la décoration, le 
titre, le grade, l’uniforme, le souve¬ 
nir héroïque. Autant de débris ou 
de travers, comme on voudra, qui ne 
connaissent pas de frontières. Lire 
Slawomir Mrozek, c’est savourer une 
tranche de citron. La tendresse y 
met un peu de sucre. 

LUC VIGAN 


L'éléphant par Slawomir Mrozek, Albin Michel, 13 F. 50. 


B.R. Bruss 

Une mouche nommée Dreso 


Auteur prolifique, B. R. Bruss pos¬ 
sède un métier certain. Même lorsque 
l’écriture de ses romans est assez 
négligée (c’est le cas ici), même lors¬ 
qu’il ne dessine qu’à traits vagues ses 
personnages (c’est encore le cas ici), 
il réussit à créer une intrigue valable 
qu’il expose de façon à retenir l’in¬ 
térêt du lecteur (c’est, toujours, le 
cas ici). 

Le point de départ est constitué 
par la catastrophe d’un astronef et, 
surtout, par le fait qu’un certain 
nombre de planètes « ne répondent 
plus ». La Confédération galactique 
dont elles font partie s’inquiète, et 


envoie en mission un brillant agent 
du nom de Peter Leroy. Ce sont les 
aventures de ce dernier qui consti¬ 
tuent l’essentiel de ces pages ; l’au¬ 
teur réussit à tenir son lecteur en 
haleine par la succession d’énigmes 
mineures, qui sont progressivement 
résolues sans que le mystère princi¬ 
pal soit éclairci pour autant. Sur Asla 
II, dont les habitants sont tous pé¬ 
trifiés, Peter Leroy rencontre l’a¬ 
mour en la personne de Lora Ferez : 
cette jeune fille, qui s’était soumise 
à une hibernation volontaire, revient 
à elle et lui raconte l’étrange inva¬ 
sion de mouches qui précéda la pé- 
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trification générale. Elle l’accompagne 
dans la suite de ses pérégrinations, et 
ils découvrent ensemble une planète 
où le temps a subi une monstrueuse 
accélération, puis une autre où il 
s'écoule à rebours... 

L’explication finale aurait pu ame¬ 
ner une déception, puisqu’il ne s’agit 
ni d’un bouleversement de la structu¬ 
re temporelle, ni d’une invasion bel¬ 
liqueuse. L’adresse de B. R. Bruss 
consiste à avoir réussi cette chute 
sans amener une impression de futili¬ 
té ; de plus, alors que tant de récits 
de science-fiction se fondent sur le 
contraste des petites apparences pour 
de grandes réalités, l’opposition in¬ 
verse est la bienvenue. Sur ces points, 
l’auteur mérite des éloges. 

Mais la silhouette simpliste des 


personnages sacrifie trop largement 
à la convention : Peter Leroy est le 
jeune héros sans peur, Lora Perez la 
pure jeune fille, son père le savant 
génial et solitaire, Sven Oslov l’ad¬ 
ministrateur intègre et éclairé (il faut 
cependant remarquer, autre point 
louable, que le roman ne comporte 
aucun « méchant »). La narration se 
déroule sur un rythme rapide, mais 
l’écriture porte la marque d’un tra¬ 
vail accompli en vitesse, ce qui pri¬ 
ve les descriptions de tout relief et 
les rend simplement fastidieuses. 

Au total, cependant, le roman se 
lit sans déplaisir, même si l’on re¬ 
regrette que de bonnes idées n’y aient 
pas été exploitées avec plus de soin. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Une mouche nommée Dresa par B.R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », 
2 F. 50. 


Dominique Halévy 

Céline ou la multiplication 


Cette « histoire », ainsi que l’intitu¬ 
le lui-même l’auteur, est fort sédui¬ 
sante, répondant aux vœux les plus 
secrets de tous les hommes — et aussi 
de toutes les femmes ; mais celles-ci 
ne l’avouent pas, sauf par la plume 
de Marcel Aymé qui, dans Les Sabi- 
nes, donnait à son héroïne le don 
d’ubiquité, lui offrant ainsi 67.000 
corps vivant en même temps de par 
le monde. Céline a donc toutes les 
chances de charmer les lecteurs, ama¬ 
teurs ou non de fantastique. Toute¬ 
fois, pour ceux qui lisent Fiction de¬ 
puis janvier 1962, elle perdra le bé¬ 
néfice de l’inédit. 

Il est en effet très étonnant de 
constater que Dominique yHalévy 
vient, avec Céline ou la multiplica¬ 
tion, de reprendre non seulement le 
thème, mais presque tous les détails, 
sauf la conclusion, de la nouvelle de 
Pierre Versins, Elles, parue dans le 
numéro 98 de Fiction. Peut-on parler 
de plagiat ? Il est toujours très dif¬ 


ficile de l’affirmer, mais la coïnciden¬ 
ce est pour le moins surprenante. Le 
récit d’Halévy est évidemment plus 
long, donc plus développé, toutefois 
tout était déjà dit dans les quelques 
pages de Pierre Versins. 

Dans les deux cas, il s’agit d’une 
femme qui subit de multiples trans¬ 
formations, incarnant tour à tour cel¬ 
les que désire son mari, et même cel¬ 
les dont il rêve. Chez Versins, la pre¬ 
mière transformation de Christiane 
était volontaire : « Tu es fatigué de 
celle que j’étais et tu désirerais l’in¬ 
connue, » dit-elle. C’est donc la seu¬ 
le façon qu’elle ait de garder l’amour 
de son mari. Tandis que chez Halé¬ 
vy, cette première transformation de 
Céline se fait en quelque sorte à son 
insu, mais elle l’accepte très vite 
pour retrouver l’amour de son sei¬ 
gneur et maître, c’est le cas ou ja¬ 
mais de le dire. Par la suite, toutes 
deux subiront la volonté de leurs 
époux et se modèleront selon leurs 
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désirs. Les conséquences matérielles 
d’un tel changement sont brièvement 
évoquées par les deux auteurs, tan¬ 
dis que le résultat d’une telle opéra¬ 
tion sur le comportement de l’hom¬ 
me est légèrement différent dans la 
nouvelle ou dans le livre. La techni¬ 
que romanesque permettait à Halévy 
de fouiller plus son personnage. Dans 
Elles, l’homme n’a plus qu’une idée : 
profiter au maximum de cette « chan¬ 
ce » qui lui échoit, mais en même 
temps il devient hanté par la person¬ 
nalité véritable de sa femme et lui 
demande sans cesse : « Qui es-tu ?, 
curiosité qui finira par le conduire à 
sa perte. Dans Céline, l’homme pro¬ 
fite aussi au maximum de cette 
« chance », mais il n’interroge ja¬ 
mais Céline. Au contraire, il redoute 


de retrouver un jour sa « premiè¬ 
re » femme, maintenant qu’il lui a 
dévoilé tous ses désirs et qu'elle con¬ 
naît son comportement véritable. De 
plus, il finit par se lasser d’être lui- 
même toujours semblable. Halévy ne 
concluera pas, laissant au lecteur le 
choix entre plusieurs possibilités de 
fin, tandis que Versins termine sur 
une touche fantastique plus saisissan¬ 
te et plus en rapport avec le contexte. 

Pour ceux qui n’auront pas lu Elles, 
l’œuvre de Dominique Halévy appa¬ 
raîtra séduisante et inattendue, avec 
une pointe d’érotisme qui ajoutera à 
ce récit bien mené. Les autres seront 
considérablement gênés par un tel 
parallélisme, regrettable s’il est invo¬ 
lontaire, et s’il ne l’est pas... 

Martine TIIOMÉ 


Céline ou la multiplication par Dominique Halévy : Denoël. 


J.B. Priestley 

Une histoire à dormir debout 


J. B. Priestley suit la pure tradi¬ 
tion des auteurs britanniques de 
thrilling novels. Sa dernière œuvre 
traduite en français est un savant mé¬ 
lange de roman d'espionnage, d’a¬ 
ventures, d’histoire de détective, le 
tout assaisonné à la sauce scientifi¬ 
que puisque les antagonistes courent 
après une invention — et ici nous 
abordons la SF — qui permettrait 
aisément à ceux qui l’exploiteraient 
de s'assurer la domination mondiale, 
s’il s’agit de politiciens, ou plus sim¬ 
plement celle du marché commercial, 
si l’invention tombait entre les mains 
de publicistes. 

Une histoire à dormir debout évo¬ 
que, en beaucoup plus simple. Le re¬ 
flet de Saturne, du même auteur, 
dont nous avons déjà rendu compte 
en son temps. Les deux romans sont 
en effet construits de semblable fa¬ 
çon : un suspense très habile est en¬ 
tretenu tout au long de l’histoire et 
seules les cinquante dernières pages 


révéleront la clé de l’énigme et la 
lutte en cours pour empêcher cette 
domination mondiale. Jusqu’alors les 
pistes étaient merveilleusement em¬ 
brouillées et les personnages — com¬ 
me par hasard — se retrouvaient dans 
tous les coins du globe. Toutefois 
Le reflet de Saturne touchait de 
beaucoup plus près à la science-fic¬ 
tion qu’Une histoire à dormir debout. 
Il s’agissait dans le premier roman 
d’une domination au deuxième degré, 
tandis qu’ici elle se contente de l’être 
au premier. 

L’ouvrage a donc moins de préten¬ 
tion et par là-même beaucoup plus 
d’humour. Priestley s’est sans doute 
diverti en l’écrivant comme il sembla 
le faire déjà avec Le 31 juin. Il se 
moque doucement de ses personnages, 
spécialement de Sterndale, qui mène 
l’enquête et est lui-même mené par 
les femmes, victime de sa trop gran¬ 
de solitude qu’un amour immodéré du 
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XVIII e siècle ne suffit pas à combler. 

Tant d’auteurs médiocres se pren¬ 
nent trop au sérieux qu’il vaut la 
peine de signaler une œuvre d’un 
écrivain qui a assez de métier pour 
tenir le lecteur en haleine, en lui pré¬ 
sentant sur un mode léger et diver¬ 


tissant un conte qui pourrait bien 
n’être qu’une mise en garde contre 
les dangers du conditionnement que 
subira toujours plus l’homme dans 
le monde d’aujourd’hui et de demain. 

Martine THOMÉ 


Une histoire à dormir debout par J. B. Priestley : Robert Laffont. 


Profitant d’une accalmie relative 
dans le développement de la conquê¬ 
te du Cosmos, l’infatigable Albert 
Ducrocq a mis en chantier, dans le 
second semestre de l’année dernière, 
une nouvelle série d’ouvrages à la- 
qulle il a donné le titre de Cyberné¬ 
tique et univers. C’est le premier li¬ 
vre de cette série que constitue ce 
Roman de la matière. 

Dans ces trois çents pages, l’au¬ 
teur a entrepris de résumer les ori¬ 
gines de l’univers telles qu’elles ap¬ 
paraissent aux lumières combinées de 
l’astronomie, de la chimie et de la 
physique. La cybernétique n’est in¬ 
voquée qu’à propos du second prin¬ 
cipe de la thermodynamique, et Al¬ 
bert Ducrocq s’en sert pour présenter 
la notion d’entropie, cauchemar de 
la grande majorité des étudiants en 
physique. 

C’est d’abord la structure de la ma¬ 
tière qui est exposée en ces pages, 
puis, passant du très petit au très 
grand, Albert Ducrocq « situe » notre 
système solaire dans la Galaxie, et 
celle-ci dans l’univers. Ces deux pre¬ 
miers chapitres sont écrits avec sim¬ 
plicité, et développés de façon logi¬ 
que en vue de faciliter leur compré- 


Albert Ducrocq 

Le roman de la matière 


hension par le lecteur : celui-ci avan¬ 
ce sans difficulté à la suite de l’au¬ 
teur, voyant où celui-ci cherche à ar¬ 
river. Les chapitres suivants n’ont 
cependant pas la même clarté. 

Albert Ducrocq parle des origines, 
de la formation du « gaz initial » 
pré-galactique, avant d’évoquer la 
naissance des étoiles et leur diffé¬ 
renciation. Son désir d’exposer minu¬ 
tieusement les fondations physiques 
de cette cosmogonie l’amène à s’éga¬ 
rer dans des développements dont 
l’abondance masque le plan d’ensem¬ 
ble. Cessant de voir le pourquoi de 
certaines digressions, le lecteur ris¬ 
que de perdre pied dans ces pages. 
Cela est regrettable, car il eût suffi, 
en tête de chaque chapitre, d’un 
court résumé des pages suivantes 
pour remédier à ce défaut. 

Il y a lieu de saluer la présence 
d’un index alphabétique en fin de 
volume (index curieusement sélectif 
pour ce qui est des noms de savants) : 
voilà une habitude anglo-saxonne 
dont il faut vivement encourager la 
diffusion dans l’édition française. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le roman de la matière par Albert Ducrocq : Julliard, 12 F. 
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revue 
des filins 

I L'écran 

| â quatre dimensions 


Depuis quelque temps un genre 
nouveau, qu’on pourrait appeler la 
science-fiction à court terme ou la 
prospective événementielle, connaît 
un rapide essor cinématographique. 
Il s’agit non pas de rêver sur l’ave¬ 
nir en général, mais de rêver sur 
l’avenir du monde que nous con¬ 
naissons. La fonction de l’hypothèse 
n’est pas de construire un univers 
ou une société (ceux-ci nous sont 
donnés d’avance), mais de mettre en 
place un événement nouveau et 
d’imaginer nos propres réactions fa¬ 
ce à cet événement. Tout se passe 
entre 1965 et 1975, et les décors de 
la vie quotidienne sont les nôtres. 
C’est pourtant de l’anticipation au¬ 
thentique, et les données qu’elle uti¬ 
lise n’auraient pu être situées, par 
exemple, vers 1960 : car ces don¬ 
nées sont tellement énormes (putsch 
aux Etats-Unis, guerre atomique ac¬ 
cidentelle) qu’elles mettent en cause 
la structure et finalement l’existen¬ 
ce même de l’humanité. Il s’agit 
donc bien de science-fiction malgré 
les particularités du genre l’éven¬ 
tualité d’une troisième guerre mon¬ 
diale engage notre avenir cosmique, 
peut-être pour des millénaires, peut- 
être pour toujours ; nous retrouvons 
ici cette ambition démesurée, ce 
goût des vastes perspectives, cette 
volonté de construire une épopée à 


Les jeux et les ris 

la mesure de notre temps, qui est le 
propre de la science-fiction. 

La différence, s’il faut absolument 
une différence, c’est que la science- 
fiction à laquelle nous sommes ha¬ 
bitués fait toujours beaucoup de 
raisonnements à la fois : s’il y a 
une guerre atomique, notre monde 
sera détruit ; mais si certains hom¬ 
mes bénéficient de circonstances fa¬ 
vorables, ils parviendront à survi¬ 
vre ; s’ils survivent, il faudra bien 
qu’ils s’adaptent ; s’ils s’adaptent, 
il en naîtra une société nouvelle, 
avec ses techniques et ses mentali¬ 
tés propres, et dans quelques siè¬ 
cles la Terre que nous connaissons 
leur paraîtra aussi étrange que la 
leur peut nous sembler surprenante. 
Il serait facile de montrer que tout 
scénario de science-fiction suppose 
admises tant d’hypothèses qu’elles 
forment ensemble une histoire du 
futur parfaitement circonstanciée ; le 
propre de la science-fiction (et ce 
qui justement la différencie du fan¬ 
tastique) est qu’un itinéraire logique 
et fini (même s’il est extrêmement 
long et sinueux) nous sépare de 
l’univers qu’elle nous propose, et 
que l’auteur se réserve toujours la 
possibilité de mettre en place les 
chaînons manquants, même s’il re¬ 
nonce provisoirement à le faire. 

Rien de tel dans la « science-fic- 
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tion à court terme » qui vient d’être 
définie plus haut : loin de faire un 
« jump » en laissant le spectateur 
rétablir s’il le peut les chaînons 
manquants, c’est aux chaînons eux- 
mêmes qu’elle s’intéresse, et plus 
spécialement aux premiers chaînons. 
Il ne s’agit donc plus de savoir à 
quoi ressembleront les hommes cinq 
cents ans après la prochaine guerre 
mondiale ou la suivante, mais com¬ 
ment elle éclatera ou même comment 
se créeront les conditions de la mar¬ 
che à la guerre (par exemple l’ins¬ 
tallation d’une dictature militaire 
aux Etats-Unis) : ce qui procède 
évidemment d’une démarche plus 
courte que celle de la science-fic¬ 
tion proprement dite, sans pour au¬ 
tant sombrer dans le terre-à-terre ; 
car si la science-fiction suppose tou¬ 
jours un passé plus ou moins com¬ 
plexe, ce genre de scénario, à l’in¬ 
verse, implique un avenir suffisam¬ 
ment vaste pour qu’on le prenne au 
sérieux. 

Or ce schéma offre un intérêt 
particulier. D’abord, il est à la fois 
rassurant et passionnant pour le pu¬ 
blic non initié, à qui il propose un 
univers parfaitement normal en mê¬ 
me temps que des « clés » pour cet 
univers — système sur lequel le ro¬ 
man d’espionnage par exemple a 
fondé son triomphal succès depuis 
maintes années. D’autre part, il dé¬ 
clenche le processus de base de la 
science-fiction, celui de l’hypothèse. 
Ce processus n’a rien de rébarbatif 
en soi, il est fort stimulant et rares 
sont ceux qui ont horreur d’être sti¬ 
mulés ; simplement les écrivains de 
science-fiction en usent de façon tel¬ 
lement téméraire que leurs œuvres 
donnent le vertige, voire la migrai¬ 
ne, au commun des mortels et n’ac¬ 
crochent vraiment qu’un public en 
marge de casse-cous de l’entende¬ 
ment. La science-fiction à court ter¬ 
me, politique ou non, n’est-elle pas, 
un peu comme l’anticipation techni¬ 


que à la Jules Verne, un moyen de 
résoudre le conflit et d’offrir au 
grand public le produit légèrement 
grisant (mais pas trop) dont au fond 
il ne demande qu’à se repaître ? Les 
résultats sont probants : d’après 
l’hebdomadaire américain Variety, 
cinq films ont dépassé cinq millions 
de dollars de recettes en exclusivité 
à New York pendant le mois de 
mars : parmi ceux-ci figurent Doc¬ 
teur Folamour (3 e rang) et Sept 
jours en mai (4 e rang). 


On ne tardera pas à découvrir, si 
le genre s’enracine, qu’il existe un 
bon et un mauvais usage de la scien¬ 
ce-fiction à court terme. Sept jours 
en mai en fait un usage normal, 
voire évident. Le film est tiré d’un 
roman de Fletcher Knebel et Char¬ 
les W. Bailey, critiqué dans ces co¬ 
lonnes par Martine Thomé (1). La 
seule chose qui ne m’ait pas tout à 
fait convaincu dans cette critique, 
c’est qu’elle voit dans l’ouvrage un 
pamphlet contre la politique de dé¬ 
tente russo-américaine : il me sem¬ 
ble personnellement que les auteurs 
donnent raison au président des 
Etats-Unis, inspirateur de cette po¬ 
litique, et tort au général Scott qui 
veut le renverser ; le seul inconvé¬ 
nient de cette politique serait donc 
de prêter le flanc à une entreprise 
qui veut y mettre fin, et si vrai¬ 
ment l’ouvrage recèle un conseil im¬ 
plicite au présent Kennedy, ce se¬ 
rait bien plutôt celui de multiplier 
les précautions que celui de renon¬ 
cer à aller de l’avant. Mais surtout, 
il semble bien que Sept jours en 
mai, loin de chercher à fléchir la po¬ 
litique kennedyste, soit un livre de 
propagande inspiré par celle-ci : il 
s’agit de montrer au public améri¬ 
cain qu’une décision présidentielle, 

(1) Fiction n° 124. 
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même si elle est l’œuvre d’un indi¬ 
vidu bien intentionné, met en cause 
une telle foule d’intérêts et de posi¬ 
tions contradictoires, entraîne tant de 
rouages et de conséquences diverses, 
que le président ne peut pas faire 
ce qu’il veut. Il n’y a pas de déci¬ 
sion isolée, mais une action politi¬ 
que mouvante et sinueuse qui pas¬ 
se le plus souvent par des compro¬ 
mis, voire par des petitesses. Le li¬ 
vre en somme invitait les citoyens 
américains à ne pas demander la lu¬ 
ne à leur président : on comprend 
que l’administration Kennedy ait 
soutenu au maximum la réalisation 
du film. 

Il y avait dans le livre deux pas¬ 
sages-clés, qui poussaient le thème 
à la limite et donnaient la mesure 
des auteurs. En voici, rapidement ré¬ 
sumés, les principaux tenants et 
aboutissants : 1° Les Etats-Unis et 
l’URSS viennent de conclure un ac¬ 
cord sur le désarmement nucléaire 
généralisé. Chacune des parties con¬ 
tractantes aura le droit d’envoyer 
des commissions de contrôle sur le 
territoire de l’autre, ce qui est évi¬ 
demment la seule garantie sérieuse 
(toutes les conférences passées ont 
échoué là-dessus). Cependant le pré¬ 
sident des Etats-Unis, en pleine me¬ 
nace de putsch, apprend que les 
Russes, probablement poussés par 
l’habituelle dialectique de la peur, 
ont dissimulé l’existence de certaines 
bases ; il demande et obtient du 
Premier soviétique, au cours d’une 
entrevue éclair, que ces bases soient 
démantelées aussi. Cet épisode ne 
procède nullement de la conviction 
que le traité est une duperie, mais 
simplement de l’idée qu’une politi¬ 
que est un acte de courage, qu’elle 
se heurte souvent à des hésitations 
plutôt qu’à une opposition systéma¬ 
tique et que les pires avatars se ré¬ 
duisent à peu de chose si on est dé¬ 
cidé à se faire respecter. — 2° Le 
président est informé d’un complot 


militaire visant à le renverser ; op¬ 
ter pour la répression directe, ce se¬ 
rait créer un traumatisme grave dans 
l’opinion américaine plutôt hostile 
au traité de désarmement, peut-être 
même briser l’unité nationale. Le 
président ne peut donc rien dire ni 
faire, sinon user de moyens dilatoi¬ 
res et de pressions indirectes ; de 
toutes les formes de pressions indi¬ 
rectes, la plus simple est évidem¬ 
ment le chantage, et le président se 
résout bel et bien à l’utiliser. 

Il est troublant que précisément 
ces deux épisodes aient été suppri¬ 
mées ou modifiés. Certes le film ne 
pouvait exprimer en une heure et 
demie toute la substance du livre : 
cependant il est clair que la sup¬ 
pression du premier épisode a beau¬ 
coup simplifié les choix du prési¬ 
dent, et que l’ultime modification du 
second lui a donné à bon compte une 
position morale irréprochable. Ceux 
qui ont le cœur à gauche seront évi¬ 
demment d’accord avec ces modifi¬ 
cations, qui ont le mérite d’éviter 
toute perplexité dans l’esprit du 
spectateur. Pourtant, elles rendent le 
film beaucoup plus manichéen et 
simpliste que le roman. On sait 
d’ailleurs que la personnalité de 
John Frankenheimer, le réalisateur, 
est encombrée de syndromes sado¬ 
masochistes fort voyants, qui s’étaient 
déjà manifestés, entre autres, dans 
Un crime dans la tête. Ici, les deux 
personnages les plus réussis sont fort 
logiquement Burt Lancaster en uni¬ 
forme et Frédéric March tout nu 
dans sa piscine, qui forment un cou¬ 
ple des plus louches ; les personna¬ 
ges qui gardent du roman une cer¬ 
taine ambivalence morale, comme le 
colonel Casey (Kirk Douglas) et 
l’ex-maîtresse du général Scott (Ava 
Gardner) sont complètement man¬ 
qués. 

Dans ces conditions, que reste-t-il 
du livre ? Un suspense, bien enten¬ 
du ; mais surtout un jeu. On se 
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donne au départ un président des 
Etats-Unis et un chef d’Etat-Major, 
chacun disposant d’un certain nom¬ 
bre de moyens qu’ils peuvent utili¬ 
ser quand ils veulent, la durée de la 
partie étant limitée à une semaine. Il 
n’y a pas grand-chose de plus dans 
ce film : c’est le hasard qui décide 
du résultat, il suffit de tomber dans 
la bonne case (l’épisode du voyage 
de Paul Girard en est la meilleure 
illustration). Savez-vous à quoi tout 
ça ressemble ? Au jeu de l’oie, pu¬ 
rement et simplement ! Et il est de 
fait qu’on peut faire de l’avenir pro¬ 
che un usage tout à fait proche du 
jeu de l’oie ; c’est amusant et ce 
n’est pas grave. Sept jours en mai 
est un film amusant et pas grave du 
tout, qui réussit l’exploit de faire 
croire au spectateur qu’il a des fou¬ 
les de choses sérieuses et importan¬ 
tes à dire. Pourtant Frankenheimer 
l’avait bien dit : « Ce n’est pas un 
film politique... Les partis politiques 
m’ennuient : ils sont tous mauvais, 
droite ou gauche. » (1) Pauvre Ken¬ 
nedy, quel drôle d’avocat il s’était 
trouvé ! 


Après les jeux, les ris. Docteur 
Folamour est un film d’une tout au¬ 
tre classe que Sept jours en mai. 
Loin de faire un usage banal des 
ressources de la proto-science-fiction, 
il en fait un usage inhabituel, un 
usage-gageure, un usage-défi. Tout 
le film repose sur un parti pris, et 
ce parti pris ne ressemble à rien 
qui soit familier au grand public, ni 
même aux mordus de la SF, du fan¬ 
tastique, de l’insolite et de n’impor¬ 
te quoi d’autre. On a dit que c’est 
la fin du monde traitée sur le mode 
humoristique, ou dans le style de la 
farce. Je crois que ce sont là des 
définitions impropres, et qu’en réa¬ 
lité ce film n’est rien d’autre qu’une 

(1) Cinéma 64, n° 85. 


grande comédie à la manière de 
Molière. Vous trouvez que je fends 
les cheveux dans le sens de la lon¬ 
gueur ? Ma foi, c’est bien possi¬ 
ble ; pourtant je crois que ces gen¬ 
res ne sont pas si proches les uns 
des autres qu’ils en ont l’air au pre¬ 
mier abord, et je vais essayer d’ex¬ 
pliquer pourquoi. 

Mais voici d’abord une définition 
sommaire de la grande comédie. Je 
ne prétends pas l’imposer à tous, 
mais que le lecteur se tienne pour 
prévenu : tout le reste de l’article 
repose dessus, et s’il n’est pas d’ac¬ 
cord, mieux vaudra renoncer à pour¬ 
suivre. Cette définition d’ailleurs 
vaut surtout pour Molière, et il n’est 
pas facile de trouver ailleurs des 
équivalents exacts. Quand Molière a 
commencé sa carrière, il a la co¬ 
médie à peu près réduite à la farce : 
des gags et des répliques, pas grand- 
chose de plus. L’apport de Molière 
a consisté à conserver cette forme en 
lui donnant un fond. Je crois que 
jusqu’à présent tout le monde est à 
peu près d’accord. Mais en quoi con¬ 
sistait ce fond ? C’est ici que je 
crains de m’écarter un peu de cer¬ 
taines idées admises. Faire rire, c’est 
toujours se moquer de quelque cho¬ 
se ou de quelqu’un ; la comédie est 
par définition un genre satirique. 
Mais la comédie avant Molière (et 
bien souvent après lui) prenait sur¬ 
tout pour cible des petits travers as¬ 
sez anodins, et même quand elle 
allait plus loin, elle visait à faire 
rire cinq minutes et pas plus. Mo¬ 
lière est le premier qui ait pris com¬ 
me matière de ses pièces les hom¬ 
mes et les idées qu’il détestait le 
plus. Il a inventé le rire sans mer¬ 
ci, le rire pour l’éternité ; entre lui 
et ses personnages, il n’y a pas de 
réconciliation possible. On ne peut 
comprendre son théâtre si l’on n’ad¬ 
met qu’à ses yeux Don Juan et Tar¬ 
tuffe par exemple sont d’infâmes 
salauds. Cette position extrêmement 
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pessimiste (puisqu’elle n’admet ni 
pardon ni rachat) est difficile à sou¬ 
tenir : peu d’hommes peuvent s’in¬ 
terdire toute sympathie ou toute es¬ 
time, même envers leur pire enne¬ 
mi. C’est pourquoi les génies comi¬ 
ques de ce genre sont rarissimes. 

Compte tenu de ces prémices, il 
paraît normal que notre siècle soit 
peu doué pour reconnaître les gran¬ 
des comédies (il ne reconnaît même 
pas celles de Molière : je n’en veux 
pour preuve que les interprétations 
de la Comédie-Française et les en¬ 
seignements des lycées). Rien n’est 
plus éloigné de son inspiration, de 
ses traditions, de ses recherches. Mê¬ 
me ses auteurs les moins humanistes 
éprouvent toujours au moins une pi¬ 
tié sous-jacente pour la condition 
humaine : à cet égard, une pièce 
comme Fin de partie est significati¬ 
ve, car il lui manque peu de chose 
pour être une comédie à la manière 
de Molière, mais justement, c’est ce 
peu de chose qui fait tout, et la piè¬ 
ce finit par s’enfoncer dans la tris¬ 
tesse malgré la sécheresse apparente 
de sa démarche. Le rire est le seul 
comportement sans concessions, et 
l’humour que nous apprécions tant 
en implique beaucoup. Ce qui dans 
notre culture se rapproche le plus 
de la grande comédie se trouve dans 
le cinéma américain de l’entre-deux 
guerres, celui des Chaplin, des Kea- 
ton, des Marx Brothers, des W. C. 
Fields. Nourri comme le théâtre de 
Molière dans la géométrie du gag et 
le comique de mots, il a cherché lui 
aussi à donner un sens à cet arsenal 
de formes : mais ç’a été tantôt pour 
passer comme Chaplin du comique 
au sentimentalisme, tantôt pour ap¬ 
puyer sur le contenu satirique, mais 
en donnant aux films une construc¬ 
tion très libre, en sorte qu’on ne ces¬ 
se de passer d’un jeu de massacre à 
un autre et que chaque victime voit 
son infortune sensiblement atténuée 
par la collégialité. Ce qui manque 


à tout cela, c’est l’acharnement con¬ 
tre un personnage, le plaisir de le 
laisser aller jusqu’au bout de sa sot¬ 
tise ou de son infâmie, l’ambiance 
de hallali qu’on trouve dans les piè¬ 
ces de Molière. 

De là l’importance de Docteur 
Folamour. Nous tenons avec ce film, 
pour la première fois depuis bien 
longtemps, une authentique grande 
comédie. C’était simple, mais il fal¬ 
lait y penser : le propre des per¬ 
sonnages comiques est de tendre à 
la destruction totale à force de sot¬ 
tise et d’acharnement ; l’aboutisse¬ 
ment logique de toute comédie, c’est 
la fin du monde. Ce n’est donc pas 
par paradoxe que Stanley Kubrick a 
choisi l’histoire de notre propre 
mort pour nous faire rire : la troi¬ 
sième guerre mondiale est le grand 
sujet comique de notre temps. 

Un général américain, comman¬ 
dant une base de B 52, décide d’en¬ 
voyer ses avions sur l’URSS, comp¬ 
tant que la menace d’une réaction 
des Russes décidera le président des 
Etats-Unis à ordonner l’attaque gé¬ 
nérale pour accroître les chances 
américaines. Comme il est seul à 
connaître le code permettant les liai¬ 
sons radio avec ses appareils, on ne 
peut rien faire contre lui : le prési¬ 
dent des Etats-Unis doit successive¬ 
ment ordonner l’attaque de la base 
par l’infanterie, puis, devant le sui¬ 
cide du général, inviter les Russes à 
abattre eux-mêmes ses avions en 
leur communiquant le plan d’atta¬ 
que. Tous ces efforts finiront par 
échouer : un avion échappera aux 
Russes et lâchera sa bombe, déclen¬ 
chant la machine infernale automa¬ 
tique inventée par les Russes, dont 
l’explosion entraîne la fin du monde. 

Ce scénario, comme le précédent, 
met le hasard en vedette. Frankenhei- 
mer profite de cette circonstance 
pour s’amuser un peu. Kubrick y 
trouve la source de sa transposition 
comique du thème : le propre du 
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hasard en effet est de remettre en 
cause tout le déroulement logique 
des événements et de favoriser l’in¬ 
tervention des imbéciles, qui aussi¬ 
tôt ramènent les événements les plus 
graves à leurs propres dimensions. A 
travers ce récit de suspense, c’est 
donc toute notre société qui donne 
un récital par la voix de ses repré¬ 
sentants les plus autorisés, ou tout 
simplement de ceux que les circons¬ 
tances ont mis en situation de jouer 
un rôle néfaste ou bénéfique. 

Les personnages sont présentés 
comme de simples fantoches, simples 
véhicules des « mots » qu’on leur 
fait dire ; les auteurs se sont amu¬ 
sés à leur donner des noms qui dé¬ 
finissent une silhouette brulesque, 
comme le général Jack T. Ripper 
(Jack L. Eventreur), le président 
Muffley (Lamorti) ou le Premier so¬ 
viétique Kissof (Bonapôtre). Pour¬ 
tant les personnages comiques exis¬ 
tent par leur acharnement : ils tien¬ 
nent absolument à réussir tout ce 
qu’ils font, et d’ailleurs y parvien¬ 
nent en général — le colonel Guano 
à prendre la Base, le colonel Man¬ 
drake à téléphoner au président, le 
commandant Kong à lâcher sa bom¬ 
be H, etc. Rien d’étonnant à cela, 
puisque même la mort ne leur fait 
pas peur : le général Ripper se sui¬ 
cide pour ne pas révéler le secret 
du code, le commandant Kong tom¬ 
be avec sa bombe plutôt que de ra¬ 
ter l’objectif, etc. Une fois lâchée 
dans le film, cette horde de têtus 
frénétiques ne cesse d’en faire trop 
et ne s’arrête que quand elle est 
allée jusqu’au bout — c’est-à-dire à 
la fin du monde. 

Dans cet assaut d’absurdité, les 
événements eux-mêmes ne sont pas 
en retard : le président, téléphonant 
au Premier soviétique, finit par join¬ 
dre celui-ci chez sa maîtresse, com¬ 
plètement ivre, au milieu d’une mu¬ 
sique tonitruante. Un peu plus tard, 
il a fini par le persuader de la gra¬ 


vité de la situation : et Appelez le 
C. C. D. A. P. à Omsk, lui dit ce¬ 
lui-ci. — Quel est le numéro ? de¬ 
mande le président. — Demandez 
les renseignements à Omsk. s Un 
peu plus tard, le colonel Mandrake, 
seul à connaître la clé du code, 
veut téléphoner au président ; mais 
il n’a pas de monnaie et doit, pour 
s’en procurer, dévaliser un distribu¬ 
teur de Coca-Cola. Si les person¬ 
nages sont des forcenés, les événe¬ 
ments ne cessent de se dresser en 
travers de leur route avec une ré¬ 
gularité ironique. 

De cet affrontement hasardeux, il 
finit par résulter n’importe quoi — 
n’importe quoi, c’est-à-dire la fin 
du monde. Il est clair qu’aux yeux 
de l’auteur tous sont responsables, 
y compris ceux qui ont le plus fait 
pour éviter le désastre — en parti¬ 
culier le président des Etats-Unis, 
dont on ne cesse de remarquer qu’il 
a mis en place lui-même les disposi¬ 
tifs qui devaient l’empêcher d’inter¬ 
venir. Mais quand arrive l’heure 
dernière, les êtres un peu conscients 
n’ont plus leur place dans le film, 
puisqu’ils l’avaient prévue et, par 
avance, déplorée. La conclusion d’une 
comédie est obligatoirement fournie 
par le plus bête de tous, qui est 
chargé de montrer qu’il n’a rien 
compris. Cette loi du genre donne 
lieu, dans Docteur Folamour, à un 
véritable bouquet final : c’est le com¬ 
mandant Kong à cheval sur sa bom¬ 
be, le docteur Folamour expliquant 
qu’il faut choisir de belles filles 
pour distraire les survivants au fond 
des mines, le général Turgidson af¬ 
firmant que les Américains ne doi¬ 
vent pas être en retard sur les Rus¬ 
ses dans l’équipement des mines et, 
suprême dérision, l’ambassadeur so¬ 
viétique prenant subrepticement une 
photo du tableau de la grande salle 
du Pentagone. Après quoi l’explo¬ 
sion peut venir il n’y a plus rien 
à dire. 
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Ce n’est pas sans surprise qu’on 
trouve le nom de Stanley Kubrick 
au générique d’un pareil film. Ci¬ 
néaste de talent, il ne paraissait pas 
promis à faire un film exceptionnel : 
sans aucun doute il a été porté par 
la force de son parti pris et la co¬ 
hérence interne du genre auquel il 
s’attaquait. Mais les acteurs comi¬ 
ques sont moins rares que les au¬ 


teurs de même registre : Sterling 
Hayden en général Ripper, Peter 
Sellers dans trois rôles, et surtout 
George C. Scott en général Turgid- 
son (il faut le voir recommander à sa 
maîtresse de ne pas oublier de faire 
sa prière) constituent une distribu¬ 
tion comme on n’en avait pas vu 
depuis bien longtemps. 

Jacques GOIMARD 


SEPT JOURS EN MAI (Seven days in May), film américain de John Frankenheimer 
d'après le roman de Fletcher Knebei et Charles W. Bailey. Scénario : Rod Sterling, 
images : Ellsworth Fredricks. Musique : Jerry Goidsmith. interprétation : Burt 
Lancaster, Kirk Douglas, Frédéric March, Ava Gardner, Edmond O'Brien, Martin 
Balsam, Whit Bissel, Andrew Dugan. 

DOCTEUR FOLAMOUR (Dr. Strangelove), film américain de Stanley Kubrick 
d'après ie roman de Peter George. Scénario : Stanley Kubrick, Terry Southern et 
Peter George, images : Gilbert Taylor. Musique : Laurie Johnson, interprétation : 
Sterling Hayden, Peter Sellers, George C. Scott, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter 
Bull, Tracy Reed, James E. Jones. 


Du vampirisme 
comme un des beaux-arts 


Après avoir vu Le baiser du vam¬ 
pire, personne ne s’étonnera que The 
Times (le célèbre quotidien londo¬ 
nien, qui peut s’enorgueillir, s’il faut 
en croire Ian Fleming, de compter 
James Bond parmi ses fidèles lec¬ 
teurs), ait consacré à cette récente 
production Hammer un compte ren¬ 
du élogieux, concluant même : 
« C’est en fait le meilleur film 
d’horreur anglais de ces dernières 
années. » Ce jugement fiatteur s’ex¬ 
plique on ne peut mieux si l’on con¬ 
sidère qu’il s’agit indiscutablement 
du film de vampires le plus « dis¬ 
tingué » du genre. En cela, la nou¬ 
velle équipe des horror men, le réa¬ 
lisateur Don Sharp et son scénariste 
John Elder, mène à son terme la 


politique d’ « aristocratisation » du 
vampire, commencée par l’ancien 
tandem Fisher-Sangster. Le noble 
Christopher Lee, le décadent David 
Peel, dandys sublimes, reniaient dé¬ 
jà l’accoutrement moisi, les relents 
sépulcraux et les mœurs barbares de 
leur ancêtre Nosferatu. Mais ils ne 
peuvent prétendre qu’aux privilèges 
subalternes de la gentry, alors que le 
hautain Ravna, sa famille et ses 
disciples, appartiennent sans contes¬ 
te à la nobility. Cette nuance n’est 
pas superflue pour qui se soucie 
avant tout de la qualité du sang. 

Des funérailles sur lesquelles pèse 
une terreur surnaturelle, quelques 
assistants figés dans un recueillement 
angoissé, un vieillard qui se tient à 
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l’écart, immobile et spectral, sa ca¬ 
pe noire flottant au vent. Telles 
sont les premières images, lourdes 
et oppressantes, dont un imprévisible 
éclair de violence vient rompre l’or¬ 
donnance sinistre : un acier brutal 
fracasse sauvagement le couvercle 
du cercueil, d’où s’échappent un hur¬ 
lement d’agonie et un bouillonne¬ 
ment sanglant. 

Ce cri d’horreur répercute une 
menace silencieuse sur l’épisode sui¬ 
vant : une forêt splendide, une bel¬ 
le journée d’arrière-saison, un cou¬ 
ple sur un chemin désert près d’une 
voiture immobilisée. Le mari part 
chercher du secours, et la jeune fem¬ 
me, restée seule, comme affolée par 
le fluide d’une terreur tapie sous la 
splendeur des choses, s’enfuit en cou¬ 
rant, brisée par une peur indicible. 

Dès les premières séquences, Don 
Sharp impose un style personnel et 
envoûtant, celui d’un inquiétant pein¬ 
tre d’atmosphère. Il connaît l’art de 
suggérer, et possède le don rare de 
susciter l’épouvante au cœur de la 
beauté. Un souci très obsessionnel 
de marquer son héroïne d’une ten¬ 
dresse et d’une séduction fatales dic¬ 
te son choix d’une actrice d’une ir¬ 
résistible faiblesse, d’un angélisme 
promis sans défense aux désirs et 
aux outrages. Pour peu qu’on parta¬ 
ge le goût des vampires pour l’es¬ 
sentiel, on comprend que Jennifer 
Daniel possède à fleur de peau ce 
trésor inestimable : le sang des 
blondes. Son sort est décidé dès 
qu’un concours de circonstances ir¬ 
révocables l’introduit dans le châ¬ 
teau où règne une famille d’une ad¬ 
mirable majesté : Ravna, son fils 
Cari et sa fille Sabena. Le fils joue 
au piano des compositions macabres 
qui exercent sur la belle invitée une 
influence aphrodisiaque. Plus tard, 
au cours d’un bal masqué où Rav¬ 
na a convié toute la haute société 
des sépulcres des environs, l’infortu¬ 
née Marianne, séparée de son époux, 


sera initiée aux rites délectables et 
maudits. 

Le scénario de John Elder, tradi¬ 
tionnel dans son déroulement, et con¬ 
servateur dans certains de ses élé¬ 
ments (le village d’Europe Centrale 
dominé et terrorisé par le château, 
l’auberge sinistre, le Professeur qui 
lutte seul contre les morts-vivants), 
est en revanche entièrement neuf 
dans la description de la vie des vam¬ 
pires : jamais ils ne nous avaient 
été montrés avec un tel faste, au faîte 
de leur puissance, se vouant aux raf¬ 
finements de leurs désirs, aristocra¬ 
tes jusqu’au bout des ongles, et dé¬ 
couvrant des canines d’une seigneu¬ 
riale finesse. Leur singularité, loin 
de les isoler, les rassemble dans une 
confrérie qui est à la fois un club 
exclusif et une assemblée de fidèles 
liées par un culte ésotérique et san¬ 
glant, dont le cérémonial, la vêture 
immaculée et les ornements sacerdo¬ 
taux sont particulièrement bizarres. 

Contre ces êtres profondément 
« religieux », l’attirail habituel qu’em¬ 
prunte l’exterminateur de vampires 
à l’iconographie chrétienne est évi¬ 
demment inefficace. Aussi (et c’est là 
la seconde innovation du scénariste), 
l’inquiétant Professeur Zimmer, qui 
semble d’abord avoir conclu avec 
ses puissants adversaires un pacte 
de non-agression, devra, quand il se 
décidera à en venir à bout, utiliser 
contre eux d’autres armes : c’est 
aux forces du Mal, et plus précisé¬ 
ment à Belzébuth lui-même, qu’il 
demandera secours, et il retournera 
contre ses ennemis Yanimal familier 
qui symbolise leur vice infâme : la 
chauve-souris. 

Au terme d’une action par mo¬ 
ments un peu monotone, l’ultime 
séquence du massacre hausse le film 
de Don Sharp au niveau des très 
grandes réussites plastiques de l’épou¬ 
vante. Né de l’invocation du Dé¬ 
mon, le vent parcourt en vagues 
splendides les forêts et les landes, 
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enfonce les croisées et envahit le châ¬ 
teau, guide et messager d’un vol 
tourbillonnant de chauves-souris de 
la grande espèce. Les volatiles noirs 
se jettent sur les vampires, se collent 
en grappes assoiffées sur les peaux 
livides, les beaux monstres vêtus de 
blanc chancellent et s’abattent, exsan¬ 
gues, et les premiers rayons du so¬ 
leil tombent sur les cadavres amon¬ 


celés. Le Mal est écrasé, mais le 
Bien n’en triomphe pas pour autant. 
Et il y a dans cette défaite finale 
suffisamment d’ambiguïté pour que 
ce film, par endroits d’un noir ab¬ 
solu, prolonge et perpétue des ténè¬ 
bres dont pâlissent les éclats rassu¬ 
rants de l’aube. 

Jean-Paul TOROK 


ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 

10 % pour tous nos abonnés.) 


Achète tous romans et brochures de José Moselli, Gustave Lerouge, 
Georges Sim, Georges Martin-Georges, Jean du Perry, Christian Brûlis, 
Luc Dorsan, Jacques Dersonne, Gaston Vialis, Gom Gut, Jean Dorsage, 
Maurice Pertius, Kim, Georges d’Isly, Germain d’Antibes, Max André 
Dazergues, Jean de la Hire, Rider Haggard. Francis LACASSIN, 10, 
Av. de Gaulle, Alès (Gard). 


Recherche les numéros 3, 10, 27, 28, 33 et 37 et Spécial n” 1 de Fiction. 
J. C. BAUDRY, 34 rue Luc Ottavi, Le Hâvre (S. Mme). 


Etudes approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspon¬ 
dances, sur les bases de la pychologie des profondeurs de Jung. Tra¬ 
vail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Ecrire en joignant 
2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. 
Le Blanc (Indre). 


de votre abonnement 

——— .- . —— ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 


REVUE DES FILMS 


157 







TRIBUNE LIBRE 


Pour une défense de Brcadbury 


Je contre-attaque vigoureusement MM. Gérard Klein et Luc Vigan dans leur 
petite entreprise de débinage et de sabotage de l'œuvre et du personnage de Ray 
Bradbury. 

D'abord, en critique impartial, je concède que Gérard Klein a du talent (mais 
pour lui c'est prêcher un converti, car le ton qu'il utilise est d'une insupportable 
suffisance) et que la nouvelle de Luc Vigan La femme modèle m'a beaucoup plu 
pour son contenu et les idées qu'elle remue. 

Cela dit, je me porte en faux contre leurs affirmations tendancieuses et 
erronnées (i). 

« Menacé de stérilité » et « tout le pousse au contraire à produire toujours 
davantage »? Il faut savoir où on en est. Est-il stérile ou produit-il toujours 
davantage ? Je croyais que lorsqu'on était stérile, c'est qu'on ne produisait plus. 
Alors ? 

De toute façon, l'une ou l'autre accusation est absurde. Bradbury produit assez 
peu et assez régulièrement. Je ne crois pas du reste qu'il ait besoin de « faire des 
lignes » pour gagner sa vie. 

« Chaque nouveau livre marque les phases d'un® décadence... » Absurde. Tous 
les livres de Bradbury sont de grande qualité. Certes il est impossible à un auteur 
de produire des romans qui soient tous d'une égale qualité et encore moins tous 
des « chefs d'œuvre » (mais peut-être MM. Klein et Vigan pensent-ils être des 
génies et des romanciers-étalons, si j'ose dire). Mais il y a comme une sorte de 
satisfaction morbide chez certains critiques à inventer la décadence des auteurs de 
renom justifié. 

« Râbachage » ? Certes pas. Et justement parce que La foire des ténèbres est 
un roman et non comme la plupart du temps chez Bradbury un recueil de nouvelles. 
Ensuite, son sujet est inédit et tout au plus peut-on dire qu'il a pris l'idée de 
l'homme illustré au recueil du même nom. 

« Prose mécanique et sans vie ». Justement, le mot prose tombe mal pour 
Bradbury qui est un poète. Il comprend la nature humaine, il n'a jamais perdu 
la compréhension de l'enfance et si M. Vigan n'a pas été ému par ces dialogues 
entre le père et son fils, par cette amitié entre Jim et Willy, c'est que c'est lui 
qui ne respire plus le « déchirant parfum de nostalgie de l'enfance » et a les yeux 
cousus comme cette sorcière momifiée du roman. S'il n'a pas senti la fraîcheur, 
c'est que son épiderme et son cœur sont racornis. S'il pense que Bradbury est un 
mystificateur, c'est vraiment que M. Vigan n'a pas plus de sensibilité et de flair 
que le fameux Mr. Moskowitz auquel il fait allusion. Car ce qui stupéfie dans ces 
deux articles faits par des Américains (de la plus belle eau) et « amis » de 
Bradbury, c'est qu'on s'aperçoit qu'ils n'ont rien compris à sa personnalité. Ils 
ont l'air de prouver que Bradbury est un « gai luron », un plaisantin même, un 
bon buveur, alors que justement (de même que pour Schubert) ces signes extérieurs 

(1) Gérard Klein : critique du Vin de l'été (n° 68); Luc Vigan ; critique de La foire 
des ténèbres (n° 127). (N.D.L.R.) 
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ne sont qu'une façade qui cache la vraie personnalité, la profonde : rêveuse, nostal¬ 
gique, humaine, sensible. 

« Bradbury jeune : un caméléon... » Allons donc ! Comme tout le monde, il a 
cherché sa personnalité littéraire et tâtonné. Quoi de plus naturel ? 

Oui, il a trouvé son habit et peut s'écrire en majuscules : BRADBURY. 

Mais c'est vous, M. Vigan, qui, en tant que critique, devez vous écrire en 
minuscules, pour vous cacher... et aller vous rhabiller. 

(Jean-Caude GUISELIN, Paris) 


Bravo aux nouvelles recrues 

Les derniers numéros de Fiction m'ont inspiré ces réflexions que je vous 
adresse : 

Ce qui me semble frappant, c'est, d'une part, la sclérose des anciens auteurs 
que nous étions habitués à aimer (le dernier Anderson, le dernier Matheson, sans 
compter Bradbury, Zenna Henderson et d'autres), et d'autre part l'apparition d'incon¬ 
nus dotés presque chaque fois d'un talent original ou prometteur. Il est temps, 
dirait-on, de réviser un peu nos tablettes, et d'y inscrire les noms de John Anthony 
West, Keith Laumer, Jack Vance, Walter S. Tevis, Sasha Giiien, J.P. Sellers, pour 
ne citer que les plus remarquables de ceux que vous avez révélés durant le premier 
semestre 1964. 

Mais je suis sûr qu'il en existe encore d'autres, et je ne peux que vous inciter 
à persévérer dans cette voie de révélation de talents nouveaux — même au détri¬ 
ment des sommaires spectaculaires avec vedettes consacrées. Trop souvent, lesdites 
vedettes se contentent de dormir sur leurs lauriers, ou sont à court d'idées, alors 
que ce qui caractérise au contraire ces nouveaux venus, c'est l'esprit de recherche. 
Bref, il semble qu'il y ait un renouvellement du fantastique et de la S.F. aux 
Etats-Unis, et il est salutaire que vous enregistriez le fait. 

Et cela me fait penser aux accusations de quelques mécontents qui vous accu¬ 
saient de vous scléroser. Je crois qu'au contraire Fiction est en train de connaître 
un nouvel essor, ou une nouvelle jeunesse, appelez cela comme vous voudrez. 
Comme avant on a en le lisant, sur certaines nouvelles qui vous accrochent, l'impres¬ 
sion de la découverte. 

(Jacques BUISSON, Paris) 
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